预计阅读时间：20 分钟
2000 年，科比·布莱恩特和沙奎尔·奥尼尔率领的球队，以及菲尔·杰克逊执教的球队，让洛杉矶成为篮球界的焦点。这个组合开创了一个王朝——这个王朝至今仍在不断赢得冠军——并永远改变了 NBA 的格局。
湖人队在世纪之初的三连冠故事可以围绕着两个球员展开：沙奎尔·奥尼尔和科比·布莱恩特。他们是故事的绝对主角，让剧情或混乱或有序，时而紧密，时而相互破坏。与他们类似，在未来的很多年里，2020年冠军湖人队的故事也将由球队的两大巨星勒布朗·詹姆斯和安东尼·戴维斯来叙述。当然，无论是世纪之初的湖人队，还是今年的冠军湖人队，球队阵容中的轮换球员也功不可没。
1999-2000赛季的湖人充满了变化，包括新的名人堂教练、对冠军越来越渴望的奥尼尔和科比，以及一个全新的球馆。考虑到当时两位球星之间的微妙关系，其余球员需要近乎完美的表现才能产生良好的化学反应。20年后，湖人队赢得了第17个总冠军，重返巅峰。从某种意义上说，这两支球队有共同之处。他们由两位超级巨星带领，肩负着很多期望，由新教练执教，最终夺冠需要其他球员的齐心协力。他们确实如此。
距离奥尼尔和科比在千禧年夺得首个总冠军，已经过去了 20 年。如今湖人队又以一枚总冠军戒指开启了新的十年。为了进一步了解球队在那个赛季所面临的挑战和取得的成就，我采访了罗伯特·霍里和约翰·塞利。尽管他们两人在 2000 年的湖人队中都只是替补，但他们有足够的总冠军经验，能够理解一支总冠军球队是什么样的。我们谈到了他们至今仍记得的旧日回忆、特殊时刻和幕后故事。
1、据萨利透露，球队在1999-2000赛季之前就已经显露出夺冠的迹象。他回忆说，自己曾与公牛时期执教过他和迈克尔·乔丹的菲尔·杰克逊通电话。通话中，当时还在家里闲着的杰克逊向萨利谈到，如果他执教有科比和奥尼尔的球队会是什么样子。萨利的回答简洁明了：夺冠，也许不止一次。杰克逊很惊讶萨利对湖人队如此了解，因为他知道过去三年他都没有在联盟打过球。萨利还表示，如果杰克逊能执教湖人队，他会加入。
“我告诉菲尔，‘你会需要我的，’”萨利说。“他问我，‘你的身体状况好吗？’我说，‘你知道我的身体状况很好。’”
那个赛季，萨利打了 303 分钟，其中季后赛打了 78 分钟。他总是在替补席上远远落后，但他是一股不容小觑的力量，因为他场外态度强硬，而且熟悉杰克逊非传统的执教风格。（他还要求杰克逊让奥尼尔多休息。）所有这些后来都帮助他成为联盟中第一位在三支不同球队夺冠的球员。
2. 当湖人队开始在圣巴巴拉训练时，霍里说杰克逊“告诉所有球员要有正确的态度”。
萨利注意到了一件事：在他们进入训练营之前，杰克逊似乎已经说服沙奎尔摆正自己的心态。那个赛季，沙奎尔不再像前三年那样放纵自己，而是恢复了状态。而且他并不是唯一一个。“沙奎尔状态很好，科比也是，”霍里说。“训练营开始时，每个人都状态很好。这是关键，一旦训练营开始，你就必须做好准备。我想每个人都准备好了。”
当杰克逊在早餐时第一次向球队发表讲话时，奥尼尔也效仿了他。“如果这个大个子能做到这一点，”萨利说，“其他人就没什么可说的了。”
3. 抛开科比和奥尼尔之间的不和——他们甚至在1998-99赛季的停摆期间发生过争吵——湖人队确实人才济济。
“每个球员都是这样，他们不想承认，但你看看其他球队就知道了，”霍里说。作为一名当时已经获得两次总冠军并在 2000 年后赢得四次总冠军的球员，霍里完全有资格这么说。“我坐下来，看着那支球队和我们的球员，我想，‘哦，我们有格伦·莱斯这个射手，我们有德里克·费舍尔这个防守专家。布莱恩·肖和奥尼尔在奥兰多打得非常好。AC（格林）、我和（罗恩）哈珀都是赢得过总冠军的老将。好吧，我们是不可战胜的。’然后你环顾整个联盟，说，‘谁能给我们制造麻烦？他们不够好。他们要么太年轻，要么太老。’我说，‘是时候打败他们了。’我知道我们能做什么，我们做到了。对我来说，这没什么特别的。”
4. 杰克逊执教湖人队的方式至少可以说是不同寻常的。在那个赛季的一次客场之旅中，杰克逊决定和球员们开个玩笑。真的。当晚比赛结束后，杰克逊把球员们送上大巴，带他们去看喜剧表演。霍里回忆说，在那种远离篮球的氛围中，队友们都很放松，这件事对球队产生了积极的影响。
“我认为那次经历确实帮助我们体会到了团队精神，”霍里说。“我认为当我们开始感觉自己是人而不是篮球机器时，我们更想在这里打球，我们成为了一支更好的球队。”
5. 除了观看喜剧节目等团队建设活动外，杰克逊在日常生活中还有很多其他活动，比如投篮训练前的冥想、每周的瑜伽活动，以及给球员推荐书籍。“每个人都认为自己必须写书评，”萨利说。
“我没有看，我只是跑去读，”奥尼尔在 2016 年谈到杰克逊送给他的一本弗里德里希·威廉·尼采的书时说道。然而，在接下来的赛季里，他真的读了杰克逊推荐的书——这次是悉达多写的——并写了一篇书评。
科比最初对杰克逊信任的运动心理学家提供的冥想课程和心理健康课程持怀疑态度，但后来他在罗兰·拉赞比的书《真正的科比》中表示，他开始理解杰克逊对心理健康的重视。
科比在书中说：“这很有帮助，因为它让球员在说话前先思考。我认为这有助于他们应对记者和压力。这帮助我们变得更有礼貌。我真的这么认为。我很惊讶其他球队不这样做。和他一起工作帮助我们避免了很多问题。”
6. 霍里还记得一件非常奇怪的事情。在一场客场对阵萨克拉门托的比赛之前，就在球员们准备上场的时候，杰克逊拿了一束鼠尾草，把其中的一小段绑在每个人的储物柜上。“每个人都在想，‘发生了什么事？’”霍里说，“我认为这是教练唯一不会做的事情。来吧，请释放你的能量。”
“他不是那种循规蹈矩的教练，”霍里说道。“他有自己的处事方式，他必须学会如何容忍我们。所以这是一项需要不断改进的工作。”
7、菲尔独特的气质只有在场上部署三角进攻的时候才会显露出来，训练营伊始杰克逊就明确表示，他们不仅要靠这个战术打球，更要靠这个战术取胜。
“菲尔从一开始就说我们来这里的目的是为了赢得冠军，”萨利说。“为了赢得比赛，你必须练习三角进攻。如果你同意这个观点——学习三角进攻战术——这个体系将引领你进入冠军殿堂。”
据萨利回忆，杰克逊明确表示：如果你不知道如何使用三角进攻，你就打不了球。泰克斯（杰克逊的助手，三角进攻的创造者之一）、萨利和罗恩·哈珀负责指导湖人队其他球员学习三角进攻。
虽然这种进攻战术最终塑造了如今的科比，但他也花了不少功夫才适应这种战术。当时，奥尼尔严厉批评科比自私。在杰克逊的自传《最后》中，杰克逊写道，当时的科比是“一块无法雕刻的朽木”。
“他想要更多的自由，而我希望他更听话，”杰克逊在 ESPN 的“下一次”节目中接受罗森采访时说道。“但当我第二次回来担任湖人队教练时，这对科比和我来说都不是问题。只要他不偏离三角进攻的整体框架，我就会给他更多的自由。”
“我当时就像一匹野马，总有一天我会变成一匹野马，但当时我太野了，”科比在 2015 年接受 GQ 杂志采访时说道。“所以他想驯服我。他非常聪明，知道如何在我和沙奎尔之间找到平衡。所以他和记者交谈时总是拿枪指着我2000年nba选秀，我知道他这样做是为了取悦沙奎尔。自从我知道这一点后，我就觉得这是对我智商的侮辱。”
8. 在菲尔的世界里，像背挡拆这样的简单概念都有不同的术语，所以有一段时间，这就像学习一门新语言。此外，杰克逊在教学中更有创意。据萨利说，杰克逊会在视频片段中间插入一段电影片段来演示战术安排，因为他认为人们的注意力每次只有 15 分钟。
“一开始人们不明白菲尔在做什么，但到了一天结束的时候，他们意识到他们已经在那里待了两个半小时，”萨利说。“他会把一些事情放在我们的脑海里，看看我们会做什么、说什么，然后我们就拍了一部关于篮球的电影。就像，‘这他妈的是什么？’”
9. 萨利记得在客场对阵菲尼克斯的比赛中，菲尔带大家去看电影。整个电影院都被湖人包场了，他们看的电影是《角斗士》。看完近三个小时的电影后，杰克逊问了大家几个问题：
他牺牲了什么？他必须放弃什么？他如何保持专注？
“然后他说，‘我们是与世界对抗的角斗士，’”萨利说。“每个人都有这种感觉。我们觉得自己是竞技场上的战士，与天地搏斗。”
10.杰克逊通过三角进攻给了奥尼尔第二次生命，同时他也直言不讳地指出了奥尼尔在球场上最大的弱点。
“由于罚球太差，他无法成为领袖，”杰克逊在 1999 年 11 月接受《体育画报》采访时说道。“要成为领袖，你必须在关键时刻掌控比赛，如果你连罚球都进不了……”
但三角进攻有效帮助奥尼尔摆脱了罚球不佳的困境，并让他拿下了一个几乎全票当选MVP的赛季：场均贡献联盟最高的29.7分和13.6个篮板，以及职业生涯最高的3.8次助攻。奥尼尔在常规赛中带领湖人队大获全胜，场均出场时间超过40分钟，带领球队取得了67场常规赛胜利，其中包括16连胜和19连胜。
“当你拥有像奥尼尔这样的球员时，问题不在于他如何融入球队，”霍里说，“而在于我们如何尽最大努力帮助他。”这种意识对于湖人队来说至关重要，他们连续三次夺得总冠军，尽管奥尼尔在巅峰时期愿意参加三角进攻，但他们还是很难适应他。
“他在菲尔身边表现得非常谦逊，”萨利说。“这真的让我印象深刻，他一直坚信菲尔会帮助他赢得冠军，而他做到了。”
11. 尽管萨利那个赛季的上场时间有限，但他是球队重要的陪练搭档，负责防守奥尼尔和其他许多人。这种视角让他更清楚地看到了奥尼尔在三角进攻中扮演的角色。
“想象一下，你面对的是最好的球员，你强迫他设置掩护，”萨利说。“沙克会向前走，如果后卫离开了弧顶，内线球员就会上来阻挡他，然后沙克就会进入内线。即使不是比赛，沙克也几乎总是能扣篮。”
12. 就像萨利所说，三角进攻让奥尼尔在一对一的比赛中无可匹敌，但它也带来了一场防守革命：砍鲨战术。霍里认为湖人队不必担心这种策略，因为奥尼尔会经常站上罚球线，以至于他只需要投中一半的罚球。萨利和霍里都和奥尼尔一起练习罚球，有时甚至在没有比赛的周末也会练习，霍里有自己独特的方式帮助大个子罚球。
“我们会打一场比赛，触到篮筐得一分，投进篮筐得两分。当然，我们通常会打到比分是 11 分，”霍里说。“很多时候，当他站在罚球线上时，你总会看到我走到他身边和他说话，我通常会说……‘伙计，我们只是在练习。放松点。’”
13、霍里还回忆了冰浴期间的一些事情。冰浴时间很短，只有10到15分钟，其间他们的动作受到限制，但嘴巴却没闲着。科比完成只有他才能完成的相当于时速100公里的训练后，就钻进冰浴桶里。这是无可替代的放松方式。在回家或者出去吃饭之前，他们会在更衣室里呆上一会儿，这段时间霍里会和他们聊各种事情。这时，科比也会加入进来。
“我们会谈论孩子、汽车、赛前或训练中发生的趣事，或者我们有多恨菲尔，又有多爱菲尔，”霍里说。“那些时候我们彼此了解，那些时候我们了解他。”
14、霍里能够理解为什么科比有时显得冷酷无情。当时的联盟对年轻球员并不太欢迎，尤其是那些18岁高中毕业后直接进入联盟的球员。尽管科比坚称自己并不自私，但他的鲁莽给人留下了极端的印象。
“我知道我本可以独自一人，”他在 2015 年接受 GQ 采访时说道。“我本可以加入另一支球队，平均每场拿下 35 分。我本可以杀人。但我放弃了这一切，以赢得冠军。所以当我听到人们说我自私时，我很生气。这真的让我很恼火。”
1999-2000赛季科比才21岁，而据霍里透露，最初几年队友们并不怎么喜欢他，虽然他很有天赋，但在很多方面他仍然表现得像个初出茅庐的球员。
其中最有趣的就是纸牌游戏。和其他 NBA 球队一样，湖人队的球员也会在飞机上玩各种游戏来打发时间。虽然大多数球员都会参加，甚至连奇克·赫恩都会站在场边观看比赛，但科比似乎是一个局外人2000年nba选秀，部分原因是他不知道该怎么打球。
“我很震惊，他竟然不会玩扑克，”霍里说。“你出生在一个黑人家庭，你不玩扑克？这很奇怪，因为他总是喜欢学习新东西。所以他坐下来，我们教他如何玩扑克。”
15.从打牌到脚步，塞利和霍里都对科比的学习热情印象深刻，就像海绵吸水一样。塞利特别说科比“安静而内向”，但只要他想学习，没有人比他更勤奋和好奇。
在旅途中，科比的房间里总会放着一台 VHS 适配器，萨利经常会看到他观看早期球员的录像带。
“我会走到他身边，看着他，问他‘你是怎么弄到这些录像带的？’”萨利说。科比会说：“‘你知道，我什么都能做。’我不确定他是在 NBA 还是在哪儿弄到的，但他有早期的《芝加哥》录像带、乔丹录像带、魔术录像带，什么都有。他想拿什么就拿什么。”
16. 萨利回忆说，在一次访问迈阿密期间，科比同意和他一起出去，这本身就是一个小奇迹，因为这个年轻人基本上不爱与人交往。但午夜刚过，科比告诉萨利，他必须回酒店。他的教练已经到了，他们第二天早上 6:30 就要起床训练。
“我不知道人们是否意识到，他的很多想法都受到了前人的启发，”萨利说。“科比总是想竞争。他是迈克尔的接班人。他热爱无休止的训练，渴望在混乱中战斗，热爱斗牛。”
17. 但在季前赛中手腕受伤后，科比不得不等到当年 12 月才首次参加三角进攻。这对他的队友来说是一个完美的结局，因为他们已经受够了他独裁的个人主义。在赛季的前两个月，科比看着湖人队的新进攻在没有他的情况下取得突破，这给他带来了压力，让他必须适应，并知道他回归后会扮演什么角色。
“那段时间给了他一个很好的学习和观察的机会2000年nba选秀，也给了每个球员在科比回归之前提高的机会，”萨利说。
无论如何，科比那个赛季入选了全明星队，场均得分 22.5 分。尽管科比崛起，但球队仍然是奥尼尔的球队。即使他们最终陷入困境，科比-奥尼尔组合在当时仍然是球场上公认的实力。
18. 湖人队的其他球员在科比、奥尼尔和杰克逊身边也发挥了完美的作用。从篮球角度和队友关系角度来看，每个人都尽了自己的一份力，整个赛季没有人失误。
“是的，如果每个人都在努力争取胜利，那么你就没有缺点了，”萨利说。“我记得德里克·费舍尔在这些球员中扮演了老大哥的角色。他非常成熟，令人难以置信。罗恩·哈珀也是一名老将，布莱恩·肖、里克·福克斯、格伦·莱斯和罗伯特·霍里等球员都知道比赛的关键。真正的大个子是 AC 格林，他曾与“时代”的“魔术师”等人一起打球，熟悉三角进攻，他确实执行得很好。所以我说湖人队没有缺点。”
“（罗恩·哈珀）是球队的总指挥，”霍里说。在罗兰·拉赞比的《The Show》一书中，作者认为哈珀帮助科比和奥尼尔度过了他们关系最紧张的时期。“如果事情变得混乱，哈珀就会进来谈论菲尔的篮球哲学和他的想法，”拉赞比写道。“人们经常忽视罗恩实际上是团结队友、让每个人都按照菲尔想要的方式做事的关键人物。”
19、最终随湖人见证三连冠的霍里现在意识到，那个赛季不仅是他与湖人甜蜜的一年，也是他七次夺冠经历中最快乐的一年。
“球场上发生的一切都很有趣，”霍里说。“我们在路上玩得很开心。我们一起出去玩，一起吃饭，一起聊天，在公交车上笑声不断……我们相处得很好，玩得很开心。我们年龄相仿，相处得很好。湖人队里谁不开心呢？”
萨利补充说，大多数球员年龄相同，这很有帮助，这意味着像 PF 这样的随机餐厅都能吸引到他们的许多队友，而且如果他们愿意的话，他们可以在球场外相处融洽，一切似乎都很“完美”。
“经过一天的辛苦训练，球队中仍然有很多优秀的队友，”霍里说道，“他们仍然在努力调整自己，不断向别人请教。”
20、在新教练的带领下，他们必须不断学习才能夺冠，而不断调整自己也让他们跨过了最大的鸿沟。那一年的西部决赛，奥尼尔的罚球问题差点毁了球队。开拓者果断实施“砍奥尼尔”战术，平均每场让奥尼尔站上罚球线14次，结果在七战四胜的系列赛中，他们打到了第七场。在那场令人难忘的生死战的第四节，湖人一度落后对手两位数，命悬一线。
“我们非常集中注意力，但是波特兰的那个该死的‘砍鲨’战术太难对付了，”萨利说。
“我们受到了激励，”奥尼尔在杰夫的《三冠王》一书中说道。“科比怒目而视，布莱恩·肖怒不可遏。这正是我们想要的：那种愤怒。那是他们一年中唯一一次真正拯救了我，当时我被四支球队夹击，而且我打得一团糟。在那个黑暗的时刻，我需要帮助。”
湖人落后13分，萨利叫了暂停，他鼓励队友投三分，因为开拓者对付奥尼尔的办法就是投三分。霍里和肖迅速传球，奥尼尔开始罚球，湖人用球队历史上最经典的打法之一给开拓者致命一击。
“我能看出史蒂夫·史密斯有多沮丧，”萨利笑着说。“我看到拉希德·华莱士难以置信地看着他的队友。我亲眼目睹了这一切。”
那次致命一击将永垂不朽地载入湖人队史，而湖人队也在这场系列赛中笑到了最后，随后他们继续奋战，在总决赛中击败了步行者队，从而开启了三连冠的王朝。
