今天上午，科比在斯台普斯中心砍下60分，他的传奇就此落下帷幕。
能够同时见证一个传奇的诞生与终结，无疑是一种幸福。
1.
从我第一个看篮球的赛季到现在，这个赛季或许是篮球历史的一个转折点，这项运动或许也进入了一个新时代——NBA就像一本历史小说nba球星假装老头打篮球，这本伴随我们这群30岁以下球迷成长的小说，也翻开了新的篇章。
2011年7月17日，南京还在下雨，我有幸见到了科比。上午他在河海大学体育馆训练，下午在龙嘉体育馆打比赛。科比一直陪在我身边，直到颁奖典礼。科比单手拍打我的右肩。从那以后，我的肩膀就被朋友们摸遍了。那时的科比正值巅峰，而如今他即将退役。回想起往事，心里很感慨。
2.
我第一次看篮球是在初中，姚明的新秀年，恰逢乔丹第二次退役，于是我开始打篮球。直到高中，同学们对篮球的热情才达到顶峰。但由于诸多限制，看篮球的条件非常艰苦。除了食堂的电视和手机上的文字直播，下课后骑自行车回家，打开电视，也许会看一会。其他的信息来源基本都是《篮球先锋报》和《灌篮高手》杂志。
与此同时，打篮球的人也越来越多，有的人甚至在下课前五分钟假装肚子疼，然后跑到篮球场上占位置。
我们在外面打篮球的时候，球场周围总是围满了人，会打的，不会打的，不会打的和假装会打的，都站在场边。不是因为大家都喜欢篮球，而是因为很多人上活动课没地方去，有的没占到位置，呆在教室里觉得无聊。看到人多了，就有人加入进来，这也算是中国特色吧。
高中女生大多不擅长打扮，要么留刘海，要么扎马尾，要么刘海马尾都扎。只要有女生在，原本就很激烈的对抗就变得血腥起来。不管这些女生长得什么样，基本上大家都会争先恐后地表演，模仿自己崇拜的NBA球星的各种招牌动作，每次进球或者赢球都会怒吼出拳。当然，动作相似不相似又是另外一回事。
除此之外nba球星假装老头打篮球，对偶像最好的模仿无疑是一双签名鞋——互相穿过的球鞋（偶尔会导致脚气蔓延）、流传的Size杂志……退而求其次的，就是同款球衣。
于是，大街小巷涌现出许多所谓的体育用品店，售卖劣质的护腕、袜子，还有仿制的球衣，30到100元不等。关键是看球衣的颜色，有良心的会用线把后面的号码、名字缝上去，无良的则干脆印上去，洗两遍就成了麻将桌上的一块白板。
还有一种仿制球衣，只有队名nba球星假装老头打篮球，没有号码。但不要以为这种球衣不受欢迎，相反，这种球衣卖得最好，因为级别联赛要求统一队服。其次，人们可以在球上印上自己喜欢的球星的号码，立体的黑色数字字体，不好看却经久耐用。这样，你就可以穿着偶像的球衣打球，号码洗不掉，也不用印上偶像的名字，被疯狂的球迷批评。价格合理，口碑极佳。
最常见的号码是湖人8号、76人3号、火箭1号、骑士23号。如今这三个号码，前两个已经封存，第三个已经易主，只有骑士23号还在詹姆斯身上穿。他的忠诚真是说不清道不明。
但装备显然不会对你的篮球技术有任何加成，女生也不会因为你穿着偶像的球衣而多看你一眼，而你喜欢的女生可能很少甚至从未见过你打篮球。
3.
关于偶像，同学们争论最多的就是科比和麦迪。那几个赛季，离开奥尼尔的科比逐渐成为神，而来到姚明身边的麦迪则慢慢走下神坛。现在没有人再争论科比和麦迪了，不是因为巅峰时期的麦迪不够出色，而是因为麦迪还有更多尚未实现的可能性，而科比把可能性变成了历史。
本赛季开始前，麦迪在姚老板球队主场上海完成了退役仪式。姚老板没有出现在麦迪的退役仪式上，多少让人有些遗憾，当时他正忙着竞标岛国的篮球世界杯。这对搭档略显悲情的职业生涯，似乎注定要绑在了一起。
在这个赛季中期，姚明以运动员身份入选名人堂，这是对他统治力的认可。可惜姚明并没有真正统治联盟。2009年的季后赛，姚明和科比相遇。那一年，火箭终于突破首轮，他身边的湖人球迷甚至还为火箭加油。他告诉我，这是他一生中唯一一次，作为湖人球迷，为对手加油。这是他职业生涯最值得称赞的一战，但同时，也是他的绝唱。
一位研究生朋友今年毕业，从本科到研究生，他担任了7年大学球队队长。他说他喜欢过很多球员，甚至喜欢过杰拉德·华莱士、丹尼·格兰杰这样的非主流球员，球衣号码他换了又换，虽然他换喜欢的球员比换喜欢的女演员还快，但不变的是，他还是最棒的大学球队队长。
除了一直担任队长之外，他的篮球技术一直没有太大的提高，或者说白了，如果他转学去男生多的大学，他连篮球都不会打。但他一直都喜欢篮球。他说这是一种纯粹的喜欢，像精神上的喜欢，没有丝毫的生殖冲动和审美意识。他几乎每天都会打篮球，不怕比他高大强壮的对手，也喜欢和比他灵活准的对手拼抢。他的投篮点很低，叫作低臂上篮，上篮基本靠风向和运气，但这并不影响他对篮球的热爱。每次有校赛，他都会积极组织大家训练，还出钱请水请饭，这是纯粹的喜欢。
我朋友带领的大学球队从未拿过冠军，甚至从小组赛艰难出线。但七年来，我朋友始终保持着不屈不挠的热情。身边的球员换了又换，球衣号码也换了又换，但他依然在。所以在他毕业的时候，大家为他准备了告别赛。比赛中，我朋友依然用出了歪歪扭扭的下臂上篮，交出了惨不忍睹的吃穿数据……
赛后，大学里有人讨论要退役我朋友的球衣号码，但我朋友笑着拒绝了，因为他已经穿过7个号码，都是篮球明星常用的号码，一旦退役，别人就没得选择了。
那天晚上他们在学校附近的烧烤摊喝酒，神情恍惚。我朋友眼神闪烁，他告诉我，他可能再也不会在这样的氛围中打篮球了。
4.
随后NBA最后的霸王龙姚明退役，科比连夺两枚金牌，随后詹姆斯叛变。从此，争论的对象不再是科比和麦迪，而是詹姆斯和杜兰特。2013年夏天，大学最后一年，大概是看球最完整的一个赛季。雷阿伦的三分球之后，伴随着此起彼伏的“操”声，宿舍区的保温瓶纷纷从天而降……
那一年马刺队输掉了总决赛，所有人都感叹GDP的老化，以为马刺队的传奇即将结束，可谁知道2014年，马刺队成功复仇，传奇仍在继续。
在本赛季开始之前，从来没有一场常规赛能像本赛季勇士和马刺的比赛一样引人注目。在任何其他赛季，这支马刺队都会是史诗级的，但传奇本身是建立在另一个传奇之上的。马刺在常规赛中拼尽了全力，阿尔德里奇断了手指，汉兰达用屁股付出了代价……而勇士可能保留了战绩，马刺彻底告别了不败神话。
每个人都知道，即使是马刺队也无法击败勇士队，但每个人都知道，在失去GDP之后，马刺的传奇仍将继续。现在邓肯终于战胜了克劳福德，他应该会在本赛季结束时带着年度最佳新秀奖离开。
南京理工大学的室外篮球场是很多篮球爱好者练级、提高球技的好地方，几位头发花白的退休老人，穿着蓝白条纹的运动裤和半透明的运动衫，和一群年轻人一起打篮球。
投篮准确、热爱传球、动作慢、动作大是老将们的特点。虽然他们总是用残忍的勒颈、摔倒来阻止年轻人冲击篮筐，但他们并不认为这违反体育道德。他们说：我不介意你年轻，但只要你敢冲，我就把你打倒。
就像当时“坏小子军团”活塞队的精神一样。
其实老家伙们只是希望年轻球员们不要屈服于他们，只有拼尽全力的对手才能成为这些老球员最大的最后一击。也许他们没有很多老板那样的条件去聚集一群球员和他一起踢球，没有裁判照顾身体毛病犯规和自己的球场，但他们还是会像年轻人一样从你手里抢球。那时候，他拥有的就不仅仅是一支球队和一座球场了。
5.
与其他球星不同的是，科比的最后一个赛季是在艰难中开始的，如果说麦迪的退役给人留下更多的是叹息和伤感，那么科比的退役就像是一场巡回演唱会，是一场告别，也是一场祝福。
其实，这或许才是科比最好的结局。他最后一个赛季，球队表现惨不忍睹，却让这份情感显得更淡——乔丹的最后一个赛季在季后赛争夺战中告终，老米勒更是惨不忍睹，他率领的步行者队在东部决赛惨败，他最后一投被普林斯盖帽……没有人比科比更舒服。
当然，正在拼命争夺季后赛席位的爵士队并不这么认为，但这已经不重要了，科比现在可以交出一场胜利，这是他20年来从未享受过的轻松。
这种从容，是我2011年和科比近距离接触时没有见过的。在训练场上，科比总是一丝不苟，他会要求你用尽全力完成每一个动作，当他发现地板很滑时，他会立即要求教练改变训练内容。看得出来，他很认真地对待每一个热爱篮球的年轻人。
还会有另一个科比吗？我不这么认为。我们需要另一个科比吗？我认为这并不重要。俗话说，明星来了又去，但传奇永存，因为传奇是无法复制的。这样的传奇只有一个。
6.
人们经常会故作姿态地说，既然人家退役了，那我就不再看篮球了，科比退役之后，可能也会有人这么说。
我的青梅竹马，13岁的科比球迷，在得知偶像退役的消息后，毅然断绝一切联系，买了去洛杉矶的机票和斯台普斯中心的比赛门票，想为偶像送别最后一程。
临走前我问他，科比退役后你还会看篮球吗？
他说：是篮球让我们认识了偶像，我们又因为偶像爱上了篮球。
是的，篮球不只是偶像，有时候我也会幻想，按我的年龄，2009年应该是新秀，我也在一代又一代的NBA比赛中塑造了以自己为原型的人物，当年我为篮球拼尽全力，曾经并肩作战的队友如今各奔东西，各自忙于事业和家庭。今天大家发朋友圈，看科比最后一场比赛，回忆青春岁月。至于当年科比说的“我爱南京”，还是有些味道的。
如今，科比已逝，库里诞生，95年底的年轻人唐斯已变得凶猛，40岁的邓肯司机已习惯卖萌，1米75的小刺客成为新的励志偶像，2米21的博班也学会了思考美国的生活……这不是火炬的传承，而是篮球本身最纯粹的部分，作为每个传奇的十亿分之一的见证者，这是对一个球迷最好的故事。
这就是我们玩的原因！
