2024年总决赛结束了。这是一场平淡的比赛，结局中唯一稍微让人意外的是杰伦·布朗当选总决赛MVP。这是NBA历史上第55个总决赛MVP奖，布朗是第34位获得此奖的球员。
FMVP就是总决赛最有价值球员奖的意思，它很重要，因为它不仅表达了你在一轮系列赛中发挥最出色，还暗示了你是冠军。毕竟除了1969年第一次这个奖项颁给了失败者杰里韦斯特，大家都没有经验，其余54次无一例外全部颁给了冠军球员。从名字也能看出这个奖项的分量，西部决赛的MVP奖杯以魔术师约翰逊命名，东部决赛用伯德，MVP是乔丹，而这个奖项是比尔拉塞尔。拉塞尔一生没拿过这个奖，但他的标签是终极的球队基石赢家2024年nba季后赛湖人对马刺录像，所以FMVP以他的名字命名，和MVP这种终极的个人赢家在内涵上还是有些区别的。当然这个区别并不明显，NBA可能没花那么多心思去命名，奖项就那么几个，巨星那么多，不可能包揽所有人。 比如科比是全明星最佳球员奖的名称，贾巴尔是社会公平正义奖的名称，理由足够，但内涵未必足够。
但从另一个角度看，无论你怎么说，这都只是一场不超过7场的系列赛的奖项。无法展示你在82场常规赛更大样本中的表现，也无法展示你如何带领球队登上总决赛这个最高舞台。而且，我们都知道，你在最高舞台上的对手，未必是你今年能遇到的最强对手。所以这场最终决定冠军归属的系列赛是否是年度最伟大的系列赛，需要画上一个问号。如果这个问号被画上，那么在这轮系列赛中获得最佳球员奖的人，到底应该得到多少赞誉，也值得画上第二个问号。
本质上，如果把所有的赞誉都归结于上一轮系列赛表现最好的那位，其实就类似于波波维奇和弟子们在野外敲石头。第 101 敲就敲碎了一块大石头，那么最惊艳的还是最后一敲？而敲碎最后一敲的弟子，才是贡献最大的那位？
这个“压死骆驼的最后一根稻草”的逻辑非常简单明了，但关于这个奖项还有第三个层次的解释我们还没有解释清楚。这个层次既不是先验解释，也不是逻辑推理，而是来自事实：
在获得总决赛MVP奖项的34名球员中，有31人是名人堂成员或者未来肯定会成为名人堂成员。而这31名球员中，绝大多数都是各自球队的领袖，只有少部分人不是领袖，但至少在一支相对均衡的球队中扮演着足够重要的角色。至于有多重要，就看你怎么看待这支相对均衡的球队了。或者我们可以得出这样的结论，历史上带领球队夺冠的巨星手上都有一座总决赛MVP奖杯，也就是说总决赛MVP奖项大致类似于“FBI”。如果以此为依据去看电影，可能确实会看到葫芦兄弟动画片，但大多数时候还是能看到自己想看的东西。
所以FMVP具备标签的双重性，它是小样本事件的结果，无法标示一个人的身高；同时，它又是在达到足够身高之后的一个显著标签。为什么会这样呢？显著的因素之一就是FMVP是一个奖项，而这个奖项并不是通过一个神秘绝对客观的公式来评定的2024年nba季后赛湖人对马刺录像，而是靠人来投票的。大多数赛季，FMVP都是由现场的媒体当场评选出来的，早些年是9人，现在是11人。还有一种说法是，早些年有一年，球迷们参与投票，也就是出现了第10票。这种说法没有得到验证，我们暂时先放一边。不管怎么说，相比于MVP，FMVP是在更加紧迫的环境下（最后一场比赛结束后立刻公布结果）更少的人来评选的，这就意味着人的主观因素会被放大，包括所谓的近因效应的影响。 最后一锤最重要的影响是不言而喻的。
比如1988年，詹姆斯·沃西作为队内第2.5名球员获得该奖项，他的场均数据是22分、7.4篮板、4.4助攻、0.7抢断、0.6助攻，投篮命中率49.%，但球队领袖魔术师约翰逊的数据是21.1分、5.7篮板、13助攻、2抢断，投篮命中率55%，全场失误19次，只比沃西多1次。总体来说，无论是球队领袖还是整体表现，魔术师约翰逊都是更胜一筹的，至少不逊色于沃西。问题在于，系列赛大部分时间湖人队都2-3落后活塞队，第六场在活塞队的主场，沃西高效砍下28分，湖人队险胜。 决胜的第7场比赛，沃西的数据是36分，16个篮板，10次助攻，这也是他职业生涯唯一的一次三双。
这种情况其实也不难理解，如果系列赛没有那么紧张，赢球很容易，那么在队内评选球员的时候，大家可以比较一下平均数据。但如果系列赛足够紧张，打到第七场，或者有几场比赛需要有人投中关键球，或者关键防守，那么在平均数据还能比较的前提下，第二名或者第三名能够发挥出挽救球队崩盘的球员，可能就完全超越球队领袖，获得奖项。
魔术师约翰逊本人在1980年刚出道时就从球队领袖贾巴尔手中夺得了FMVP，相关因素的影响也是相当明显的，当然他那年的优势不仅仅是因为他在上一场比赛中砍下了42分15篮板7助攻3抢断1盖帽，还因为球队领袖贾巴尔上一场因伤缺席。
但人为因素无法完全掌控。同样打到第 7 场的 1970 年总决赛，威利斯·里德在第 5 场受伤，只打了 8 分钟，得了 7 分。第 6 场休息后，第 7 场出场 22 分钟，得了 4 分。虽然前 4 场他场均砍下 31 分、15 个篮板，但球队与湖人队打成 2-2 平。
尼克斯赢得了决胜局和最后的第七场。这两场比赛的最大功臣显然是球队的控卫弗雷泽，他场均砍下28.5分7篮板15.5助攻，投篮命中率高达68%。单单第七场，弗雷泽就砍下36分19助攻。按照魔术师1980年的标准，弗雷泽完全有理由获得这个奖项。但最终，1970年的FMVP给了基本只打了4场比赛的里德。这其中有多少是受到“里德重伤打了第七场”这个传奇故事的影响，尚不清楚。
当然，这些质疑只会在球队有明确领袖的情况下才会出现。一些更注重团队精神的球队夺冠时，出现一位值得讨论的总决赛MVP也并不那么奇怪。比如1976年凯尔特人夺冠时，球队的总决赛MVP核心是中锋考恩斯，精神领袖是老哈夫利切克，但最终的总决赛MVP却是控球后卫乔乔·怀特。
不熟悉凯尔特人历史的人可能会觉得奇怪。其实凯尔特人今年打的是过渡战术和小球战术，首发五人得分全部上双，其中四人得分超过17分，但无人得分超过19分。怀特的场均得分是全队第二。季后赛首轮，怀特还是全队场均得分第二，但分区决赛和总决赛，怀特都是全队总得分第一。最终，凯尔特人在总决赛中6场战胜太阳。单看场均数据，把FMVP给怀特或者考恩斯都说得通。怀特最大的优势或许是双方的决战充满故事性，打了三个加时，充满了各种关键球、花招和运气，当时被称为“史上最伟大的一场比赛”，也说得通。 怀特在这样的比赛中打了60分钟，砍下了全场最高的33分，并且还有9次助攻。
类似的情况还有2004年的活塞，2005年和2007年的马刺，还有今年的凯尔特人。你可以说FMVP可以是比卢普斯、邓肯、帕克、布朗之外的其他人，但你肯定不能说这四个人完全不配得上FMVP，而队内还有一位球员完全碾压他们，大本、马努、邓肯、塔图姆肯定更配得上。这话没有太大意义，只是价值判断的不同，并没有绝对的对错。今年，布朗和塔图姆的得票数非常接近，7比4。只要两个人在那一刻改变主意，塔图姆就不用在镜头前尴尬地笑了。
2005年马刺-活塞第7场结束后，媒体对邓肯和马努的投票更加接近，5比4，仅差1票。而比卢普斯赛后也表示，我们活塞队防守了除了吉诺比利之外的所有人。当然，球员的亲身经历往往与媒体和球迷的看法不同。坎普回忆1996年总决赛时曾说，他们不是输给了乔丹，而是输给了罗德曼在篮板和防守上的统治力。这一点你要深究，1996年总决赛前三场，乔丹确实是我们熟悉的篮球之神，最后三场，他的投篮命中率只有36%，场均失误数比助攻数还多。但你就是想不到，公牛队的FMVP应该给罗德曼或者皮蓬。
当然，有时一支球队有一位明显的领袖领先于其他球员，或者一支球队有一位明显的领袖和一位明显的亚军，但总决赛 MVP 却落入了别人手中。1981 年总决赛 MVP 麦克斯韦尔可能是最好的例子。那一年凯尔特人有伯德这位明显的领袖，而亚军更合理的选择是帕里什。你也可以说阿奇博尔德。季后赛中，这个等级制度没有太大变化，伯德足够出色，在这支球队中脱颖而出。
但总决赛的情况有些不同，伯德在东部季后赛场均25.5分13.3篮板5.5助攻2.3抢断1.3盖帽，投篮命中率49.1%，罚球命中率91.3%。而总决赛六场过后，他的场均得分急剧下降到15.3分，投篮命中率下降到42%，就连罚球命中率也下降到81.3%。即便他还贡献了15.3篮板7助攻2.3抢断，但还是要把FMVP拱手让给场均贡献全队最高的17.7分9.5篮板，投篮命中率56.8%的麦克斯韦。
从某种意义上来说，伯德有些委屈，这轮系列赛可能是历史上最难看的系列赛之一，两队都在禁区内磨合，投篮效率惨不忍睹，双方只有一名球员场均得分超过20分。在凯尔特人的策略中，伯德更多的是负责协助中锋镇守篮板，毕竟对手是历史前场篮板怪兽摩西马龙，这份工作确实不好做，很辛苦，进攻端还要面对罗伯特里德的无情防守，能打出如此全面的表现实属不易。但这种理解无法解释现场的评委，也未必能够说服今年的塔图姆，毕竟他三大数据都没有拿到。
马克斯韦尔知道自己并没有因为这个奖而更受欢迎，他一开始就有些失望，毕竟在他之前得过这个奖的人都能配车，“轮到我出门的时候，只有一辆出租车和一块手表在等我。”
乔乔·怀特直到2015年才入选名人堂，而麦克斯韦至今也没有入选名人堂，他是历史上唯一一位达到退役年龄后还未入选的FMVP。
如果麦克斯韦获得该奖项仍然有意义的话，那么昂塞尔德在1978年成为FMVP则更接近于一个谜。
1978年总决赛，子弹队中锋昂塞尔德场均贡献9分11.7个篮板3.9次助攻0.6次抢断0.1次盖帽，投篮命中率52%，罚球命中率55%，荣膺FMVP。
这场紧张的系列赛最终打到了第7场。昂塞尔德的两位队友，内线球员海耶斯的数据是20.7分11.9篮板1.6抢断2盖帽，小前锋丹德里奇的场均输出是20.4分7篮板4.1助攻1抢断1盖帽。如果按照老大老二的理论，那么球队的核心就是昂塞尔德的两位队友，不管是常规赛，还是总决赛前的季后赛。海耶斯在那个赛季的MVP投票中排在第三位2024年nba季后赛湖人对马刺录像，丹德里奇排在第五位，两人在总决赛中的表现都不差，海耶斯是整个季后赛期间子弹队得分、篮板、盖帽最多的球员，算是一种全能。
但据知道最终投票结果的人士透露，海耶斯竟然连一票都没拿到。事后猜测主要有两个原因：一是海耶斯名声不好，极不受媒体欢迎；二是海耶斯在第七场比赛中表现糟糕，只打了30分钟就犯满离场，只拿到了12分8篮板。这多多少少符合了公众对他的刻板印象，认为此人在关键时刻不靠谱。
这里举一个场外的例子，说明海耶斯有多讨厌。1979年，子弹队全队访华，这是中美建交史上的一件大事。外国人来中国，必看长城，但到了中国后，海耶斯却不愿下球队大巴，他说：“我以前见过长城。”
大学主修历史专业的昂塞尔德有些尴尬，他劝海耶斯：“这是唯一一座能从外太空看到的人类建筑！”
海耶斯不以为然：“我永远不会去外太空。”
不过，即便人们有充分的理由不选海耶斯，我们依然在丹德里奇身上挑不出任何破绽。他上一场依然砍下全队最高的19分，6篮板3助攻1抢断2盖帽。至于昂塞尔德，他其实只有在第七场表现优异，砍下15分9篮板6助攻1抢断。而且第七场没有带伤上场的戏剧性故事，没有加时赛，没有压哨球，这些都没有发生，但最终昂塞尔德还是获得了奖项。
事实上，在第七场比赛结束的时候，CBS 宣布鲍勃·丹德里奇是总决赛 MVP，但真正颁奖的时候，却颁给了昂塞尔德。我们可以做出一些猜测，比如 CBS 算错了票数，也可以有其他角度：子弹队老板阿贝·波林非常非常非常喜欢昂塞尔德，他是子弹队一生的挚友。波林是谁？犹太商人，首都华盛顿的缔造者，前以色列总理伊扎克·拉宾的密友，吉米·卡特、比尔·克林顿、奥巴马等几位民主党总统的金主。
我猜，如果波林想让在子弹队效力十年的昂塞尔德得到一些回报，昂塞尔德就会得到，至于外人海耶斯和丹德里奇，不管他们有多优秀，都无法战胜昂塞尔德的忠诚。当然，对于这种猜测，我没有任何证据。
至于可能是当代球迷最感兴趣的2015年伊戈达拉总决赛MVP事件，似乎并不属于上述任何事件的范畴。勇士队有一个明确的、不连续的领袖库里，他的面板平均数据明显优于伊戈达拉，可以说是球队中最好的。更不用说球队连续三场夺冠的平均数据，这意味着没有出现过伊戈达拉爆发并带领球队赢得关键比赛的情况。最后，库里一直都是勇士人，我从未听说他被人嫌弃过。
但最后他的结局和海耶斯一样，0票，这个很值得商榷。
伊戈达拉拿下总决赛MVP有什么原因吗？当然不难解释，他替补出场时球队1胜2负，他首发之后勇士连赢3场拿下总决赛MVP。
其实这时候就形成了一个叙事，这个叙事线索主要有两部分：
1、伊戈达拉是勇士队转入所谓“死亡五小”的关键一步，他的出现直接让勇士队在保持体型和防守的情况下，将空间最大化。这一举动让另一边的大卫布拉特对莫兹戈夫的使用感到困惑，出现了“匹配-不匹配”的骑墙状态。主力阵容在三场比赛中都出现了混乱，最终土崩瓦解。从1-2到3-0的变化是如此明显，勇士队随后的打法是如此干净利落，将骑士队肢解。这是篮球战术体系的胜利，而非传统叙事中总决赛是超巨舞台的那种胜利。
2、总决赛前骑士失去了乐福，总决赛首战又失去了欧文，詹姆斯一下子从三巨头球员变成了孤胆英雄，以他此时积累的经验和战力，他是这个舞台上唯一可以称之为超巨的球员。在这条叙事线里，击败骑士就相当于击败了詹姆斯本人，而詹姆斯的主要防守人选就是安德烈·伊戈达拉。
第一条叙事线，让勇士队原本主力和配角层次非常分明的比赛，变成了“团队体系球队”，而伊戈达拉是这条叙事线的起点；第二条叙事线，把伊戈达拉推到了系列赛最关键的环节，伊戈达拉成为“限制詹姆斯=击败骑士”这条线的终点和答案。
这两条叙事线索一旦交叉，便产生了联盟55年来最惊艳的结局：伊戈达拉荣膺FMVP。
但事后看来，这两条叙事线索存在明显的缺陷：
至于第一点，正如上文所说，伊戈达拉无疑是一个关键的转折点，他进入首发所引发的一系列连锁反应，的确是这套比赛体系成功的关键。但首先，这套更好的体系是科尔创造的。其次，这套更好的体系，只需要五个人就够了。最后，将这套体系发挥到极致的人，这套体系最完美的执行者，或者说这套体系中最鲜艳的一朵花，依然是库里：三连胜期间，他场均砍下28分5篮板6.3助攻2抢断，投篮命中率49.2%，场均出手10次三分球，投篮命中率45.2%。
我们可以把这个问题简化一下，假设骑士的绝地七勇士肯定打不过勇士的死亡五小，那么如果科尔一开始就把伊戈达拉放到首发，勇士横扫对手，大家最后的数据不变，伊戈达拉是不是只担任了“变棋子”就能成为FMVP呢？
至于第二点，关于伊戈达拉防守或者限制詹姆斯的观点，我们可能需要从三个层面来看：
首先，如果莫兹戈夫是骑士本轮系列赛的第二得分手，德拉维多瓦是詹姆斯最大的帮手，你就能理解勇士会把多少防守精力放在詹姆斯身上。伊戈达拉是主力防守，但勇士当时是联盟防守最好的球队之一。伊戈达拉身后是德雷蒙德格林，他身边是健康的克莱。
其次，詹姆斯一生打了55个系列赛，只有4个系列赛命中率低于40%，其中2个发生在2015年，包括总决赛和东部半决赛对阵公牛。命中率低于44%的系列赛有7个，其中3个发生在2015年，包括东部决赛对阵老鹰。至于那年首轮横扫凯尔特人，詹姆斯的命中率只有46.7%，排在所有系列赛倒数第14位。也就是说，除了2007年22岁的詹姆斯，那一年季后赛詹姆斯整体命中率那么差，还不是从伊戈达拉开始的。
最后，如果你认为伊戈达拉是所有防守体系中最关键、最突出的人，所以他当之无愧，那么库里就是进攻端最关键、最突出的人，为什么一谈到他，就变成了球队的叙事？
当然，最有趣的彩蛋隐藏在最终的FMVP投票结果中：11票，伊戈达拉7票，詹姆斯4票。
这个彩蛋的有趣之处在于，它其实暗含了一个小悖论：
如果伊戈达拉在场上限制詹姆斯，那么詹姆斯就不应该得到4票作为失败者。而既然詹姆斯得到了4票作为失败者，那么伊戈达拉在这个故事中的限制作用应该被削弱，他不应该得到7票。
所以有时候我会想起这个神秘的故事。我们经常被告知决赛有 11 票，绝对不会出现平局。那是因为我们倾向于认为只有两个人能得到选票，但如果出现第三个人怎么办？
或者：
——有些人想知道，如果库里在2015年也获得4票，会发生什么情况。
——他们永远不会知道。
