他在办公桌和饮水机之间来回走动，没有让我的茶杯空着。在两个小时内，下属进来了两次，一次是要他签字。他抽了四支烟，并说他以前也抽烟，但很少;刚来乐视的时候，抽烟不多，尤其是早上，太忙了。
三年的互联网行业经验，让这位前央视明星拿起了烟枪：“压力很大”，“我这一年的失眠次数，就是我前半生失眠次数的总和”。
在乐视体育第五办公所电通创意广场的12栋建筑中，有25个工作室，占地400平方米，被誉为“亚洲最大的工作室集群”。2016年8月，公司正式入驻，制作播出基地即将建成。
如今，工作室冷淡，体现了校长的遗憾，也体现了当年的热情。
撅着屁股上班
在一场特别的新闻发布会上，新任首席内容官刘建宏从创始人兼CEO雷振健手中接过了46号球衣，暗示这位46岁的媒体老将已经进入了人生的下半场。
无独有偶，两个月后新浪体育意甲新闻，2014年10月20日，国务院出台了《关于加快体育产业发展、促进体育消费的若干意见》，在业内被称为46号文件，点燃了体育产业发展的一把火。
刘建宏加盟乐视体育
刘建宏开玩笑说：“这是送给我的礼物。”
他的乐视运动生涯有一个梦幻般的开端。他也成为了这个盛大体育故事中的一面旗帜，他的名字为外界的观望增添了乐观的分量。在公司内部，他必须迅速从互联网用户转变为互联网内容制作者。走到车子的半路上，他原本以为“我们是一个小平台”，“我们准备在门前冷落鞍马”。结果新浪体育意甲新闻，没想到上了高铁。
22年前，当我离开石家庄来到央视时，我的朋友老刘警告刘建宏：洪哥，你到了那里，记住，你是你的孙子，你只能撅着屁股在那里工作。
来到网上，刘建宏又想起了六哥的话。
“当我刚来（公司）时，只有100人，你认为自己是高管是没有意义的。你其实是一线指挥官，你不仅要参与决策，而且更多的时候，你要以身作则。”
当时，刘建宏早上五六点就起床，去公司配音。这是他在央视多年没有做过的工作。
这
小无极机房的条件极其简单，夏天用冰块和风扇对机器进行物理冷却。有一年，春节前，一场小火烧毁了一间剪辑室，幸好广播室得救了。刘建宏看到员工拿着垫子跪下，电脑放在地上，保证广播不会中断。他一直对这一幕记忆犹新，创业的意义融入其中。
在微观层面，刘建宏一马当先，从内容到管理;在中观层面，他是乐视体育与戴尔其他子生态系统之间竞争与合作谈判的外交官;在宏观层面上，他也在一定程度上代表了乐视的整体外在形象。
有一次戴尔发展大会，上千人参加，刘建红担任主持人，效果非常好。
“老贾当时说，如果不需要第二个人，他每次都要找到建红（主持人）。乐视体育中层负责人表示，“所以建宏先生也承担了很多生态反腐的责任。”
刘建宏主持乐视年会
“我认为如果他只扮演吉祥物的角色可能会更好。就让下面的人做具体的事情吧......很多人加入这种公司，学习扮演这个角色可能会更好地促进集体进步。然而，他不是那种人。一位当时在乐视体育内容部门工作的员工说。
长期被体制胁迫的刘建宏，渴望大显身手，有所贡献。在上届央视参加的世界杯上，当他发表评论时，看到微博网友的评论，都会被电视台领导警告。他有点不忍，发朋友圈感谢微博编辑，称他是过去一个月“对我帮助最大的人”。
当他来到乐视时，员工们都能感受到他的渴望。
他喜欢尝试各种事情，打破刻板印象，时不时指点年轻员工：你们90后怎么能比我60后年纪大？
他想直接在直播画面中看到网友的即时评论，主持人可以直接与网友互动，类似于现在的主播模式。不过，考虑到风险，网站还是坚持对网友评论进行审核和选择，然后再将其重定向到直播画面。
过去三年，很多和刘建宏共事过的人都跟我提到过2015年亚洲杯，这是他们记忆中刘建宏对前线指挥部大尺度报道的一件值得骄傲的作品。他本人很高兴谈论竞选活动。
“我们率先使用新技术，将手机与摄像头相结合进行直播,......中国队在悉尼放松了一下，我们走到那里都直播了，也就是完全可以正常化这件事情了。刘建宏为这种与现场和前线密切相关的专业演讲感到自豪。包括广州机场的卡纳瓦罗告别、登巴巴受伤后的医院候诊、F1的六向信号直播、足球的方言解说等，“我感觉自己做这件事的时候，还是有创造历史的感觉。”
在亚洲杯上，刘建宏扮演了记者、评论员、公关、接线员、指挥官等多重角色。央视的名人号召力依然很强，新媒体的崛起让他在表达、发行渠道、社会话语权等方面都插上了翅膀。
回国后，亚洲杯工作人员举行了庆祝晚宴。
“那时候，我觉得他充满了春风，虽然天气还是很冷的。”一位在场的员工回忆道。
但并非一切都一帆风顺。
刘建宏上任后不久，就筹备了体育资讯频道，全天24小时直播。
“刘老师说乐视体育也应该有CCTV5。”莱蒂的一位前员工说：“从大的角度来看，成功是相当了不起的。但是要操作这个东西，你必须有三四十个人，这些人很辛苦，但性价比很低。“一些来自互联网的Leti前雇员也表达了与我类似的观点，怀疑信息渠道的合法性。
信息频道打算找一个赞助商来命名，但一直没有实现，它的存在会在工作环节造成一些尴尬。比如在一场足球比赛的最后，足球组要发布集锦，信息频道也需要发布，双方对内容的形式和制作速度的要求不同，但都希望得到首页推荐，而首页编辑不得不面对后台的两个同质化内容。
“他把自己放在了主编的位置上。”有员工认为，没有小事的刘建宏，把自己变小了。相应地，在鼎盛时期，乐视体育已经招揽了网易、搜狐、新浪等各大门户体育频道的首、二代领头人或老编辑，他们在互联网逻辑上比较“高手”。
刘建宏在总结过去三年时，毫不避讳地说，当初自己不确定自己想做什么，“我只能在别人的指挥下做事，或者是在大战略范围内做事。2017年的困境给了他思考的空间，而对于互联网，他终于结束了“一只脚在门，一只脚在门外”的局面。
“其实在乐视体育的这三年里，对我来说最开心的事情之一就是我每天都能取得一些进步，我甚至能找到那种青春期的感觉。当你今天醒来时，你会发现你和昨天不一样了。刘建宏谈及得失，“可以说现在的我和三年前的我，我内心深处知道，我已经彻底改变了一个人。”
让每个人都成为千万富翁
2015年7月14日，在足协举办的超级媒体杯上，新贵乐视体育与老将新浪体育险胜。
据当时在场的一位音乐编辑回忆，在这场具有现实隐喻和情感投射的游戏中，双方的火药味非常浓烈，表现出“敌意”，“还发生了踩踏事件”。首节比赛，莱蒂迅速取得3-0的领先。第二节，刘建宏来了，上场没多久，新浪就投进了4个球。这是媒体杯的“伊斯坦布尔之夜”（2005年在土耳其最大城市举行的欧冠决赛中，利物浦上半场落后三球，下半场跟进，3-3战平AC米兰，最终在点球大战中获胜）。
刘建宏在超级媒体杯上
第二天，获胜者在新闻页面上发布了比赛的消息，详细介绍了比赛并分发了一段超过7分钟的视频。
乐视的崛起，在短时间内极大地冲击了市场原有的格局。受领军人物风格影响，乐视网前期表现非常激进，社会声音非常大，引来了资本追逐和舆论热议。身处注意力战核心地带的乐视体育，将这一战略思路贯彻得非常好，产业布局包罗万象，版权销售无处不在。
版权是 Leti 讲故事的核心。在一年多的时间里，莱蒂先后接手了欧冠、英超、F1、ATP、环法自行车赛、中超联赛、亚冠联赛、Top 12、CBA等王牌版权。其中，金额最大的是27亿元，用于购买中超联赛新媒体两年独家版权。这是一个没有被用作以前经验参考的价格，它有点开创性。
版权帝国如雨后春笋般涌现，内容制作部门已经筋疲力尽。以亚洲足球部为例，2015年至2016年期间，该部工作人员约40人（含未领取工资补贴的实习生），除了中超、亚冠、中国队的核心版权外，还要面对中超、亚冠、中国队、 K（韩国）、J（日本）、A（澳大利亚）、I（印度）联赛、女子足球、青年足球、校园足球，甚至北京业余联赛。足球部的一位前雇员表示，这些比赛需要直播并产生点播，“这不会带来流量或商业价值，但你必须做这些事情，因为这是一种行政行为。“这种疲惫导致无法集中培育核心版权，更不用说长尾利用了。
虽然一口吞下一头大象似乎消化不良，但如此忙碌的时间，还是被内容部的很多人认为是音乐的最佳时机，因为有动力和希望。
乐缇的两轮融资都是在春季，相隔一年，A轮8亿对B轮80亿，靠着投入的方式快速打拼了个豪门的家族基础，上市似乎近在咫尺，里面的人都蒙上了光荣。
一位前乐视高层还记得这样的事件。2016年3月，音乐团队全体成员在世界第一城市香河召开年会。高管们傍晚到达，他们已经在镇上喝了一杯。到了酒店，刘建宏就叫了内容方面的中高层，“到大堂来。在大堂酒吧，“带上所有的葡萄酒”。所有的啤酒罐都排成一排，“喝”了。每个人都不知道发生了什么。刘建宏简要介绍了下一轮B轮融资的进展情况。
当时，刘建宏感动得热泪盈眶。他说，一开始我们的目标是30亿，现在已经有80个了，还有源源不断的进来，但马上就要收尾了。这80亿意味着什么？这意味着我们这样做的机会非常非常大。“刘建宏说，我们的目标是让每个人都成为千万富翁。”
当时，莱迪的估值为210亿，上述员工觉得“我们在中国没有对手”。你开什么车，你觉得好，我开高铁！这是他记忆中最激动人心的一次。
“那时候乐视体育大到只能死在自己手里，不能死在别人手里。”他说。
这并不是说什么都没有被忽视。一些小例子。2016年9月1日，中国队对阵韩国队的12强赛首场比赛，加班部门需要订购盒饭。该部门询问了负责协调资源的中超项目管理部门，但得到的答复是，此事需要找行政部门“找金行”。加班部的办事员一惊：金航不是副总裁吗？真问金，金回答说：我说的这个我不算。店员更是一头雾水：30个人加班，每人20元，盒饭一共600元，副总说的是什么？
“那时候，资本链没有问题。”一位听说此事的前员工说，“当时我觉得乐视真的，有些不对劲。”
另一位前雇员曾向他的直属上司表示，一些编辑被高薪聘用，但价值与价格不符。他得到的回答是：大佬们想迅速扩张，他们下面的问题不叫问题;这些问题，在布局、融资、上市之前，都是小问题。
“但归根结底，这些问题非常糟糕。甚至金字塔下的土壤也是松散的。这位前员工说。
我不认为我完全理解老贾
一家新生的公司，投资在一个长期缓慢增长的领域，必须在小方面和大方面都取得快速进展，但还没有成熟的经验可寻。在光速上，公司不断试错，在一定程度上，对于整个行业来说，但失误的成本需要由公司和行业来承担——当然，公司的价格更迫在眉睫。
2017年3月初，我旁听了一场关于冰雪行业的高级研讨会。学者包明晓在课堂上说的第一句话，与冰雪无关。他表示，这两天，乐视体育已经失去了中超联赛和亚冠联赛的版权，从业界来看，我们不希望乐视网下滑，因为这会影响市场对体育产业的信心。
早在2016年11月，贾跃亭就在一封内部信中提到，“在蒙着眼睛跑、烧钱追求规模扩张的同时，全球化战线突然拉得太长了”、“管理能力跟不上”、“组织效率不高”等。年底，乐视启动了“优化”裁员。而乐视体育也基本决定在第二年放弃中超联赛。
刘建宏出演《莱蒂》节目
很难说，乐视体育的节奏功能会在多大程度上影响市场信心，因为在其兴衰的背后，起主导作用的并不是体育市场的规律。
“因为乐视体育独特的开发方式，一下子把你推到了最前沿。然后砰的一声，因为资金问题，它突然进入了几乎自由落体的状态。“刘建宏说。“2016年底是我们最大的机会，”他说，但由于“决策失误”，他“错过了”它们。
“你知道，作为一名战士，你在前面战斗，你是对的，你被派去，你战斗还是不战斗？这没有错或对。但是有一个错误和正确的策略。”
“如果音乐很早就与大音乐完全脱节，这个（结果）是可以避免的吗？”我问。
“应该是。很遗憾。我们在B轮融资中有80多亿，你怎么能......，“他说，”这是众所周知的事情，钱马上就动了。从未有过丰富。”
“你有没有想过，莱蒂可能只是戴尔融资的工具？”我问。
“我认为现在谈论这些事情没有意义。从我们当时的情况来看，我们都甩开了胳膊，想做运动。我想自己做运动。没有事后诸葛亮这样的事情。钱被搬走了，他（贾跃亭）缺钱就把钱搬走了，你能怎么办？从目前的角度来看，这是对音乐身体的巨大伤害。你拿着枪上去，突然间你没有子弹了。那么你能做些什么呢？我已经手把手一年了。”
“你对贾月婷有什么样的感情？”
“我觉得老贾是对的，现在不是我评判他的时候。……老实说，我仍然认为我没有完全理解他。我觉得这就像我写了一篇文章的一半，或者你写了一半的东西，不足以做出完整或准确的评估，我不想做那种评估。”
私下里，和朋友喝酒时，刘建宏表示，“我讨厌老贾，我感谢老贾。“谢”是因为他把这三年的培训当成人生的第二次成长，教给他三门半课——互联网课、管理课、创业课、半个资本课。
这些年来，其他公司一再前来询问刘建宏的加盟意向。刘问他们，你们找我干嘛？对方回答说，除了随之而来的名人光环，“我们这几年更看重你的实践。”
“就我的个人价值而言，这实际上是一个加分项。我仍然必须对此心存感激。我不回避这一点。”
我问他这三年有没有错过央视。他没有丝毫犹豫，摇了摇头：“我在那里的任务已经完成了。”
“我不认为我们像乐视现在这样失败了。不，生活是美好的，在过去的三年里，没有人比我们看得更多。那些留在那里的人不会看到这些东西。无论如何，你站在最前线，你看到枪声的硝烟，你看到战争的火焰，你看到尸体。我什么都看过了。”
近三年来，尤其是近一年来，刘建宏多次被“辞职”。消息传出后，央视的一位前同事——也是头上戴着光环、辞职后加入企业的团队成员——给他发了微信：
“不管你走到哪里，不管你有多漂亮，我觉得乐视这三年为你赚了巨大的收获，不出来你就不会感觉到，因为你必须强迫自己成长......外面“。
“乐视不能成功，总有人成功，大家都爱找吃亏的人。”
“这是在河里游泳的人的共同感受。”刘建宏说：“看不看笑话对我来说并不重要，我不是为你表演的。”
他想起了《流浪宝禅山的故事》里的一句话：“俞四人抱着火进去，越深入越难，越看越奇怪。
“在运动中，在户外，你越是走出人迹罕至的地方，你就越能看到别人看不到的风景。在破冰船中途死亡的风险总是存在的。但是，好吧。中国的体育运动才刚刚开始。”
我是一个运动员
我愿意玩
2016年5月，刘建宏自传《上半年》出版，记录了刘建宏的出身和乡愁，以及摆脱困难的体制，奔向理想，在更大的体制中实现理想，赢得名声。
2018年1月，当他再次见到刘晓波时，他已经做好了辞职的准备。我问他如何总结下半场的开局，他说：“比赛刚刚开始，只有三分钟。现在还为时过早。你见过三分钟的超时吗？”
刘建宏自传发行现场
在自传“下半场”部分的开头，刘建宏引用了西奥多·罗斯福的一句话：重要的不是批评家，不是指出强者如何倒下的人，以及某人或某事在哪些方面可以做得更好。功劳归于真正进入角斗场的人。他的脸上沾满了灰尘、汗水和鲜血，他坚持摔跤，他犯了错误，他一次又一次地未能击中目标，因为没有斗争是万无一失的或缺乏的。
这段经文无疑是一种鼓励。
“我一直是一个运动员。就像，我愿意玩。坐在板凳上我会感到恶心，更不用说在观众席上了。”
经过一年的肉搏战，辞职始终是选择之一，“但我认为......首先，我不想轻易认输。他开玩笑说，在足球场上，球队经常陷入困境，拖欠大量工资，球员选择继续比赛而不是抵制。他也想看看，如果他留下来，会遇到什么，就像泰坦尼克号撞上冰山一样，各种各样的人都有不同的应对方式。
“我认为在这个时候新浪体育意甲新闻，这是对性格的考验。……我也想证明自己——不是那种只能顺风打球的人......无论什么时候，如果我连这点体育精神都表现出来，就不要说我在做体育。”
他与巴蒂斯图塔进行了类比。
“当佛罗伦萨降级时，巴蒂不是离开了吗？巴蒂不是也说过，我必须和球队一起反击吗？最终，弗洛伦斯回来了。在佛罗伦萨坚持了这么久之后，巴蒂已经成为了球队绝对的精神象征，因为他缺少意甲冠军，最终转会罗马夺得意甲冠军。但这丝毫不影响大家对他的评价，不是吗？我觉得说得有点自恋，我还是一个珍惜羽毛的人。我不是那种见情况不好就把油涂在脚底就跑的人。至少我愿意与团队和公司合作。”
刘建宏对乐缇同事的印象一直是“正能量”，无论发生什么，他都执着于“想办法”。由于该公司打算通过更改所有权和名称来重生，他想将公司命名为“水母”——地球上第一个拥有神经系统的生物，灵感来自长篇文章“未来的人会是什么样子”，该文章描述了特斯拉老板埃隆·马斯克正在进行的脑机接口项目。文章出自我朋友老刘主编的《读书文库》。
“水母运动”没有浮出水面。 刘强东在公司的最后一项努力，就是在他办公室的墙上贴了二三十张便利贴。
乐视体育的一位员工表示：“我能理解建宏先生要离开，因为他的生意很难发展。每个人在公司里可能都有自己的使命，而这个使命会是不同的时期。最后，建宏先生能坚持这么久，实在是太好了。我记得从 2017 年 6 月和 7 月开始，所有高管（只能领取）都获得了一半的工资。”
热爱踢足球的刘建宏，在运动期间没有太多时间参加同事之间的球场交流。每一次，他都对球赛的组织者说：记得给我打电话。有一次他甚至带了鞋子，但由于临时会议，他不能玩。只有一次，在一次会议之后，他在下半场上场。
“当时他已经46岁了，他打得很好，并不比我们二三十岁的人差。他一上来，边线的任意球就直接进了。一位“高尔夫球手”回忆说：“打这种球的是小编辑。感觉还是很不错的。”
任何接触过刘建宏的人都知道，他没有名人立场。
“我一直要求我能够放下它。我心里真的没有把自己太当回事。……我和老刘讨论生活，我得出的结论是，人，最高的状态，是诚实的。”
在电视时代，他太自信了。在2014年世界杯之旅结束后，他对我说：“你说我们有既得利益吗？我们也是。我们面前的这个人比较摇摇晃晃，虽然他站在你面前，但如果你稍微移动一下，他就会让路。但背后的人要让我让路并不容易。我和（白）岩松讨论这个问题很久了，我说，你看到你背后的威胁了吗？他说他没有看到它，我说，我也没有看到它。”
现在我又提起了，我还没来得及问完，他就对着陌生而熟悉的自己笑了起来。
在互联网的洪流中，他坦诚地说：“我觉得我一直是一个追赶者。
首席体育官
体育总官坚持产业发展规律，深入体育核心资源，脚踏实地，精耕细作，努力助力和促进体育产业的健康发展。
