怪物马戏团 |
愚人节这天，出现了一个最能体现“流量换生命”的游戏，有人说每个记者都应该试试，我也试了一下，原来流量换生命也可以这么过瘾。
内容警告（）于 4 月 1 日发布，但它并不是小丑。这款仅一周的游戏已经是互联网上流行的直播游戏，该区域有 15,000 名观众。如果你不知道这些数字：APEX 目前有 27,000 名观众，而守望先锋 2 有 20,000 名观众。
除了直播，《内容预警》也相当火爆，其同时在线人数峰值突破20万，发行方还很聪明地在发布24小时内免费赠送游戏，结果游戏在短短24小时内下载量就突破600万次，爆红速度惊人，一天服务器能爆满20次。
热度迅速蔓延到了国内，现在每天都能看到越来越多与“内容警告”相关的视频，这样的热度，就算这款游戏日后失败了足球360直播，至少也能得到短暂的评价。
那么，内容警告到底是什么？
听起来很荒谬，其实是半个愚人节玩笑。它的发行商/开发商是《火柴人大战》的开发商，该游戏拥有超过 9 万条评论，好评率高达 93%。近年来，每年愚人节都会发布一款另类小游戏，这是传统，而《内容警告》就是今年的愚人节。
有人说《内容警告》是热门的《致命公司》和《恐鬼症》的结合体。的确，前者需要玩家在充满怪物的地图中合作收集各种物品，而后者则需要玩家在鬼屋中合作寻找闹鬼证据并处理各种鬼魂。
《内容警告》虽然确实模仿了以上两部作品，但也做出了非常鲜明的改进，使其在众多山寨作品中具有竞争力。
游戏的核心玩法是：你生活在一个阳光小院里，为了出名，你决定成为一名捉鬼UP主，试试流量。
于是你和你的朋友们每天带着“潜水钟”前往一个阴暗的地下（或水下）世界。这个世界恐怖无比，黑白分明，每个角落都有怪物。你的团队需要在这里拍摄各种怪物的照片，然后返回地面并将视频上传到一个名为“ Tube”的网站以获取流量。
和《致命公司》不同，“内容警告”关卡并没有明确的目的，唯一的目标就是收获流量，三天之内，如果视频能获得超过一定数量的总观看次数，就能进入下一轮。
所以游戏中的怪物不仅仅是敌人，更是极为珍贵的资源。当你看到怪物时，你不仅要思考如何生存，还要想办法给它拍照。
可惜你的相机太烂了，连门锁都不能用。它的内存只够录制不到2分钟的内容。所以当你潜入地下世界时，你必须小心管理内存，把录制时间留给最值得的事情。
糟糕的不仅仅是门锁和摄像头，还有你手中的一切，包括你控制的小人。你的手电筒续航能力太差，拼多多不允许它进场，每个人只能携带三个道具；小人跑几步就要休息，因为体力降为零，而他在地下世界生存需要氧气，所以必须按时回到地面——可惜，这款游戏有迷宫般的地图，却没有任何道具帮你找路。
就连游戏的音效也不对劲，人物走路的时候脚步不同步，转身的时候尤其明显，好像有人跟着你。再加上破损边缘的模拟电视级画面，游戏有种贞子录像带的质感。
听起来很烂对吧？然而，与这些虐心设定搭配的，是一套与其粗糙和缺点完美匹配的玩法。这套玩法化腐朽为神奇，将几乎所有缺点都变成了乐趣。
因为游戏有一套巧妙的计算规则：几乎任何行为都能让视频获得流量，但如果你看到了一个怪物并拍下它的照片，你只能获得很少的观看量；如果你想办法把它赶走，观看量就会大幅增加。
@jeni jones
如果你拍下自己被怪物打到红屏倒地的画面，或者拍下队友被怪物活活吃掉的画面，那么观看量就会暴涨。所以当XQC在玩这个游戏时看到队友被抱脸虫抓到时，他发出一声非常娘娘腔的尖叫，同时从360度无死角拍摄了队友的惨状。
当一支队伍发现一只怪物时，他们可能会像猴子一样高兴地围着它转圈，仿佛找到了宝藏。然而，当摄影师打开相机，他捕捉到的下一个瞬间，队伍被另一个躲在阴影里的怪物袭击，尖叫着被甩来甩去。
@球
只要能保住镜头，以上片段就算大功告成了，牺牲队友也没关系。
有时别说拍怪物了，单纯拍一些自杀的片段也能收到不错的反响。比如足球360直播，当距离要求的播放量还差一点点，却找不到怪物的时候，就可以一边尖叫一边拍摄整个队伍从高空坠落摔下去的画面。也算是赚钱的一种方式吧，虽然寒酸，但还算可以。
这意味着在早期，即便一群人不去地下，只在地面上做无绳蹦极，也能获得大量的流量。
所以，这个游戏的主线就是现实：对于流量来说，你要做的不是成为酷炫的鬼枪高手，而是成为一个身手不凡的流量小丑，时而巧妙地背叛队友，时而又不会突然死亡，将自己变成怪物的出气筒。因为观众最爱看的就是这个。
尖叫、大笑、咒骂，一切失败都将成为直播效果和流量密码。毕竟，还有什么能比已经警告过的内容更能吸引大家的注意力呢？所以，只有多人配合，才能体会到这个游戏真正的乐趣。
@@
这也是游戏乐趣和《致命连队》不同的地方。你必须找到一种微妙的平衡，不能太过小心翼翼，但也不能太过放肆。因为虽然所有反派倒下后都可以复活，只需要支付一点医疗费，但你必须坚守两条底线：一是不能全队覆灭，二是必须把相机带回家。
要做到这一点，你需要了解游戏中各种怪物的习性。在“内容警告”中，怪物的种类繁多，设计巧妙，就像某个不能提及的三字（奢侈品）创造物。每种怪物都有特定的习性和应对方法。
@
有些怪物会拿着刀追你，但你可以被声音吓跑。天花板上的抱脸怪会抓住你，你必须向它扔东西才能让它松手。有些怪物有多次攻击。例如，一只大型触手怪会发动三次攻击。第一次攻击会将你击退，第二次会释放出一个黑洞将角色吸走，第三次会释放出致命的毒雾。
@天野由希
怪物除了实力不同，稀有度也不同，所以有时候游戏很看运气。比如有个拿着红灯笼的怪物，就很稀有足球360直播，有人玩了十几个小时都没见过，但像XQC这样的黑面战士，第一次潜行就能遇到，然后猝死。
射击比较稀有的怪物自然会给你带来更高的流量，前提是你能够逃脱它们。
@
游戏中最有创意的部分是在拍摄结束返回地面之后——将视频上传到“玉兔管”。
上传之后你会发现，由于内存不足，视频被反复打开、关闭，变成了一段仿佛经过刻意剪辑的视频。所有寻死片段都带着伪纪录片的质感出现，而且因为摄像头可以切换到自拍模式，上一秒是一群人嬉笑着遭遇怪兽，下一秒可能就变成一个生命值低的求生者尖叫着、狂奔着、摄像头对着脸。
这些视频也可以保存到桌面
为了让这些自杀视频看起来更加真实，视频播放时右侧会出现各种稀奇古怪的相应评论。
网络上那些抽象的评论是游戏的亮点，因为你射击什么，虚拟网友们就会做出相应的反应。如果你射击骨头或者地下工厂，他们会说骨头或者工厂很可怕；如果他们看到你被怪物打得跪地不起，他们会嘲笑你XXX的压膝教程；如果他们看到你和朋友互动，他们会感叹说要是他们也有朋友就好了。
这些评论不仅让游戏更加真实，还能帮助你更好地理解这个世界。如果你拍下捡到的收音机，评论里会有人说，那是旧世界里播放音乐的东西；如果你拍下一片漆黑空旷的空间，评论里会有人感叹，过去的世界真大，让一个陌生的世界观渐渐浮现。
有时候，怪物出现后，评论里不但会吐槽一下怪物的长相或者“？？？”，还会告诉你该怎么应对。当然，弹幕哥说的可能完全不对——只能说各方面都很忠实于网络氛围。
这些评论和回放，让游戏的失败变得有趣起来。我第一次潜水时忘了带手电，靠着从《毁灭战士3》中学到的唯物主义心态与黑暗抗争，谁知道我一不小心就得了高分？在工厂里射击齿轮的时候，我被身后的队友挤到齿轮上，壮烈牺牲。我并没有生气，因为我知道这个场景会得到很好的回放，我的突然死亡会引发很多评论。
所以尽管每次生存三天游戏都会给你更多的交通目标、更多的怪物、更好的道具、更暗的地图……你其实不需要在意这些，因为真正的乐趣永远是和朋友一起潜水探索（以及失败）的过程。
@ENCE
这是一款处处散发着“流量至上”价值观的游戏，但实际体验却是结果并不重要，只有过程有趣。这种隐性的反差，或许才是它火爆的根本原因。
@
最后我们简单聊一聊激发游戏灵感的流行文化。《内容警告》能够成功的另一个原因是它还原了“灵异视频时代”的娱乐魅力。
游戏中，上传视频的网站名为“”，这显然是开玩笑的。 早期有很多伪纪录片风格的“灵异视频”，获得了大量流量，在当时是财富的代名词。
兔子洞：引用自《爱丽丝梦游仙境》，指那些平凡的事物，像书中的兔子洞一样，慢慢将人们带入神奇的深渊。
这种超自然视频文化是 上的一个兔子洞。如今的大数据算法阻止了此类视频的出现，但它们留下的故事早已成为都市传奇。
比如，你听过苏联钻井，结果挖进地狱，听到地狱尖叫声的故事吗？这来自2010年的一段视频。视频中，苏联人发现井内温度突然升至1000摄氏度，而当他们将耐热麦克风放入井内时，听到了模糊而低沉的尖叫声。
又或者是2007年，一段视频拍到了一名阿拉伯足球运动员头部被踢，在球场上反复摔倒、抽搐的画面，这时，一个形似死亡天使的黑影出现在镜头中，似乎要将这名球员带走。
还是2011年在微博上疯传的著名“切尔诺贝利丧尸事件”？当时，这段斯拉夫士兵被丧尸撕裂的直升机视频成为全球热议话题，影响远大于最近墨西哥发生的（假）外星人尸体事件。
当然，这些都是假的。事实上，苏联确实钻了一个19公里深的洞，但一无所获；那名足球运动员只是中风，被成功救出；至于切尔诺贝利的丧尸，很多人都应该知道，那其实是游戏《潜行者》的宣传视频。
自从1999年恐怖片《女巫布莱尔》以3万美元的预算、伪纪录片的噱头，收获3亿美元票房后，这类题材就层出不穷，总有人想从“灵异事件记录”这个金矿中捞一笔。
其实更早的例子，便是1967年澳大利亚神秘小说《悬崖上的野餐》，作者勾结当地政府，将一个从未发生过的超自然故事模糊地包装成真假难辨的谣言，推动了澳大利亚的旅游业、文学发展和小说销量。
所以直到今天，医院废墟、巴黎地下墓穴、地下通道，依然是捉鬼主播的财富基础。我们曾经写过深入日本自杀森林后拍到尸体， 直接封杀收入渠道的故事……
洛根·保罗的经典死亡场景。很多人抱怨《内容警告》是洛根·保罗作为主角的《致命公司》。
近年来风靡的《密室》系列、频道等，都是以此种文化为背景的虚构创作，因此其核心都蕴含着“去不该死的地方自杀”这一主题。
在中国，它被译为“两个聪明人”，因为他们特别有自杀倾向，就像《内容警告》里的玩家一样。这是一个伪纪录片频道，记录两个兄弟每天在暗网上买各种奇怪的东西，从怪异的女朋友到不知名的寄生虫，然后开心翻车。
《内容警告》敏锐地将这种文化和如今的游戏直播+多人游戏融合在一起，巧妙地将“为流量拼命”的负面行为解构为一部无伤大雅的喜剧，不得不说，确实拍得不错。
谁能想到，在“内容警告”的背景下，为了流量冒着生命危险和耻辱感会如此享受？
