2021年的世界足坛，当贝利等古代伟人的记录已成过去，当足球顶级阵容没有实力与其名气相匹配时，足球再一次证明了它总是伴随着惊喜和震撼，不断突破常人的天真想象。
作为足坛80项吉尼斯世界纪录的保持者，梅西在过去一年里放慢了破纪录的步伐，但超越贝利仍是常规做法：在去年12月改写球王保持的单俱乐部进球纪录后，今年梅西又加快了步伐，先是在世界杯预选赛上将国家队总产量提升至80球，超越贝利的77球，成为南美国家队最佳射手；随后又在欧冠赛场上打入5球，以职业生涯758粒进球跃升至足球历史射手榜第四位，再次超越贝利。目前，梅西与C罗的进球数仅相差43球，将继续争夺历史最佳射手的宝座。
梅西并不是唯一一个在2021年写下传奇纪录的人。C罗率先超越贝利的总进球数，今夏又超越普拉蒂尼成为欧洲杯历史最佳射手。而莱万多夫斯基上赛季德甲41球和2021自然年的43球，先后让盖德·穆勒的伟大纪录黯然失色。今年，超越历史大神，已经成为巨星们的常规操作。
电话门丑闻爆发 15 年后，意甲再次因违规行为登上头条：11 月 26 日，意大利金融卫队携带都灵检察官办公室的指控书搜查了尤文图斯的办公室。该俱乐部前三个赛季的转会文件是主要目标。当天，六名俱乐部高管因“涉嫌财务欺诈”而受到指控。斑马军团涉嫌在涉及克里斯蒂安·罗梅罗、德米拉尔、洛卡特利和其他多名球员的交易支付方式中“操纵账户”。
过去3个赛季，前尤文体育总监帕拉蒂奇累计伪造的金额高达2.82亿欧元。通过虚假球员交易、伪造交易发票等手段，尤文图斯不断伪造财务数据以减少赤字。如果挤掉水分，尤文图斯最近3个赛季的亏损额分别高达惊人的1.71亿、2.09亿和2.4亿。在意大利足协下属足球俱乐部监督委员会的报告中，62笔涉嫌异常溢价的转会中，有42笔与尤文图斯有关。此外，在多笔球员交易中，尤文图斯向以拉伊奥拉为首的经纪人支付了巨额佣金。
受此爆炸性新闻冲击，尤文图斯股价11月29日开盘暴跌25%。由于尤文图斯是一家上市公司，牵头调查的意大利证监会或将以财务欺诈罪对上市公司进行处罚。检察院因此获得了比调查2006年电话门事件时更大的权力。升级为电话门2.0的可能性日益增大，届时，尤文图斯将面临另一笔巨额罚款。
夏季转会窗签下梅西、拉莫斯、多纳鲁马、维纳尔杜姆和阿什拉夫，前场组成了令人眼花缭乱的“MMN”组合。在竞争不够激烈的法甲，巴黎圣日耳曼难道要一路走下去，孤军奋战寻求胜利吗？现实不是足球比赛，虽然在法甲上半场还保持着13分的优势，但联赛却频频将强弱之间的竞争，变成只能打进最后一球的险境。赛季开始以来，却少有令人信服的比赛，足见巴黎圣日耳曼的粗心大意。豪华的前锋线各执一词，拉莫斯第二次法甲出场就被罚下，伊卡尔迪和旺达又把家庭肥皂剧带到训练场上，更是让人啼笑皆非。
巴黎至今还没有确立主力战术，平庸只是表象，懒惰才是本质。在卡塔尔金主过于宽容的礼遇下13夏意甲转会一览，无法驾驭主帅和导演的球星几乎注定要放飞自我。相比前两个赛季，更加豪华的巴黎圣日耳曼不是离奖杯更近了，而是更远了。然而，俱乐部从上到下都在“玩音乐跳舞”。
精彩进球、互相算计、红黄牌满天飞，南美德比的高频关键词一直如此。然而，9月6日巴西与阿根廷的世界杯预选赛仅持续了5分钟，就成了一场离奇提前结束、双方各执一词的闹剧。由于阿根廷队4名英超球员未按照巴西防疫规定隔离，巴西国家卫生监督局工作人员竟然在比赛开始后就进场“抓人”。此前，英超刚刚卷入拒绝释放大批南美球员为国效力的风波，相关俱乐部拒绝了9名巴西国脚的飞行计划，但阿根廷队却有4名英超球员随队，落得如此境地，实在令人意外。
南美足联和国际足联尚未就如何处理这场比赛做出定论，不过两支球队都已经从世界杯预选赛中出线，因此如何判决并不关乎大局。
赢球最高境界是什么？让对手零射门，甚至零射正！今年不少强队都遭遇过零射正的耻辱。欧洲杯1/8决赛，小组赛三连胜的荷兰面对捷克的铁桶阵束手无策，德利赫特被罚下后，他们彻底崩盘，7次射门0次射正。本赛季欧冠小组赛，阵容几乎崩盘的巴萨主场迎战老对手拜仁，除了0-3血洗，还留下了5次射门0次射正的耻辱。马竞做客利物浦，不仅0-2惨败，控球率更是只有27%，留下0-6次射正的耻辱。热刺就更夸张了。 在努诺下课前、孔蒂上任初期，他们就出现过连续6场半场0射门的诡异场面，如果说强队都是如此，那么舍甫琴科刚上任时，热那亚不仅连续4场0进球，而且做客尤文图斯也是0射门、0射正，也就不足为奇了。
球队经常单场比赛零射门，球员可以长时间零射门。转会窗口最后时刻回归马竞后的格列兹曼前六场西甲比赛就是如此。巴萨球迷对此并不意外。在身披红蓝战袍对阵毕尔巴鄂的最后一场比赛中，“格列兹曼”交出了一份惨淡的成绩单：0射门、0助攻、0突破、0传中、0威胁传球。
曾几何时，高薪从巴西豪门挖角主力球员是中超球队补强阵容的不成文规定。然而在金元足球的浪潮退却的2021年，饱受降薪甚至欠薪困扰的桑巴外援们却集体回归：2021年巴甲落下帷幕13夏意甲转会一览，米内罗竞技时隔半个世纪夺冠，前上海上港外援胡尔克斩获巴甲最佳球员、金靴和最佳前锋等奖项。汇集了吉尔、若、格德斯、奥古斯托四位前中超外援的科林蒂安也取得了2017年以来的最佳成绩，获得南美解放者杯参赛资格。此外，自与沙特吉达国民队解约以来一直随母队科林蒂安训练的保利尼奥也进入了加盟倒计时。 他的新队友中，或许还包括恒大前球员高拉特。随着埃尔克森、洛国富、阿兰等人相继离开中国，回到祖国谋生，甚至再次成为城市英雄，“迂回救国”之路，实在令人唏嘘。
今年早些时候，巴托梅乌卸任后不到三个月，巴萨临时看守内阁主席图斯克茨公布了俱乐部日益糟糕的财务报表。与此同时，梅西与巴萨即将到期的合同也被《世界报》逐字逐句地披露给公众。这份于2017年11月25日签订的合同为期4年，2021年6月30日到期，其中包括工资、肖像权、奖金、补贴和其他可变收入。梅西从巴萨总共获得了5.55亿欧元，税后梅西可以净赚2.58亿，平均每年6450万。但正如西班牙分析机构的报道所说，梅西是巴萨“巨大的收入来源”。虽然不可能直接给出阿根廷人每年给巴萨带来的收入，但多数业内人士认为，梅西每年给巴萨带来的收入在2.5亿到3亿之间。
可惜的是，这份本该属于绝密的文件在梅西犹豫离开之时被公开，这只能让当事人感到尴尬。拉波尔塔上任后，这份合同成为梅西续约的巨大障碍，俱乐部最终将责任归咎于西甲的工资帽。
球员转会，新东家要出钱，这是很正常的事情，但教练升职了，也要出转会费？在弗里克因政府与议会之争而重回德国队后，拜仁迅速开始选帅，敲定了多年如日中天的年轻教练纳格尔斯曼。为此，他们向RB莱比锡支付了总计2500万欧元的“转会费”，纳格尔斯曼也成为全球最贵主帅。巧合的是，多特蒙德还分别以500万欧元和750万欧元从门兴格拉德巴赫挖走罗斯，门兴格拉德巴赫从法兰克福挖走许特尔。
所谓的“主教练转会费”更多时候是买家照顾被挖角者感受的一种方式，谈妥了双方皆大欢喜。主教练在一支球队中往往比单个球员具有更大的决定性作用。这样一来，为合适的人支付一笔“转会费”其实也挺合理的。
涨薪，跟老板当面谈！经纪人在转会和合同谈判中扮演的角色一直是足坛备受争议的话题，今年我们看到了数起球星抛开经纪人，亲自坐上谈判桌的案例。4月，德布劳内与曼城续约4年，周薪近40万英镑。谈判不仅顺利，而且没有经纪人的参与。此前，德布劳内的父亲发现经纪人德科斯特在处理事情时出现财务错误，于是报了警。这次，亲自动手的德布劳内省下了10%的佣金，800万英镑留在了家里。当然，在与曼城就薪资问题达成一致后，德布劳内的父亲聘请了布鲁塞尔一家律师事务所的法律专家团队，与曼城敲定其他细节。 服务费是每小时500英镑，但是100小时的总服务时间只有5万英镑，仅仅是佣金的1/160。
无独有偶，8月，基米希与拜仁续约时，他没有依赖经纪人，最终拿到了仅次于莱万多夫斯基的队内第二高薪水。“上次续约时，我感觉不是100%好，这次完全不一样，我建议所有球员自己参与谈判。”
新赛季以来，接种新冠病毒疫苗成为各大联赛球队的必修课。然而，其他体育联赛中发生的拒绝接种疫苗的案例，在足球界也未能幸免。拜仁的未来队长基米希，成为了德甲的“欧文”。因为怀疑疫苗的长期后果，基米希长期拒绝接种疫苗，结果不幸成为密切接触者，并被确诊为阳性，缺席年底的大量比赛。拜仁还决定对这类球员停发工资。毕竟，根据德国最新劳动法13夏意甲转会一览，如果员工未接种疫苗，雇主可以拒绝支付其隔离期间的工资。
基米希是德甲的例外，但英超却到处都是“基米希”。年底，在被奥密克戎病毒阴影笼罩的欧洲五大联赛中，唯有英超的疫苗接种率极低。直接后果是，以热刺为首的多家俱乐部在12月初感染人数达到13人，英超联赛十余场比赛被迫延期。英国正面临疫情的汹涌，每天新增病例达12万例。从明年1月开始，英超联赛将在每个月底公布疫苗接种率，这将让那些拒绝接种疫苗的球员承受更大的舆论压力。
文 | 杨健
编辑 | DBSQ
美术编辑|婷婷
