“我曾经很有名。我在世界杯上打进了最快的一球。”
这名英国球迷最初以为这名美国车手是喝醉了酒，胡言乱语，但当他将车手的照片发布到网上后，才发现车手说的话竟然是真的。
因为司机根本不是美国人，而是土耳其官方认证的“武装恐怖分子”：哈坎·苏库尔。
苏克？哪个苏克？
对于绝大多数中国人来说，2002年世界杯三四名决赛中11秒的进球和“苏克”这个姓氏，大概是哈坎·苏克留给人们的唯一印象。作为土耳其队的首发前锋，苏克在世界杯上的表现并不尽如人意，在意甲和英超的经历也平平无奇。很多人听到这个名字，甚至会把他和1998年克罗地亚队的达沃·苏克混淆。
不过在土耳其，苏克却是家喻户晓的巨星。作为土耳其队史和土超联赛历史最佳射手，他的领先优势之大，让土耳其球迷只能讨论谁会成为历史第二。2018年土耳其的一档节目中，土耳其名帅居内什说道：
“伊尔马斯（曾效力于北京国安）有潜力成为土超第二射手，但他永远不会超越第一。”居内斯补充道：“我们不能提及这个名字，但我们都知道是谁。”
苏库尔之所以成为土耳其一个不能提及的名字，自然是因为他参与了2016年的土耳其政变。但要说这件事情真的和他有什么关系，其实也是个令人费解的账。毕竟，谁能想到，作为土耳其足球的代表人物、体育部副部长、埃尔多安曾经的亲密伙伴，哈坎·苏库尔会在几年之内迅速沦为“叛徒”和“武装恐怖分子”。
被遗弃的“帕夏”
其实在出逃之前，苏克和埃尔多安有过将近20年的蜜月期。1992年，当时年仅21岁的哈坎·苏克在国内崭露头角，引发了土耳其足坛两大豪门加拉塔萨雷和费内巴切之间的竞争。为了签下哈坎·苏克，加拉塔萨雷甚至用美元支付哈坎·苏克的薪水——要知道，当时土耳其大部分球员还在用旧里拉结算，只有那些豪门球队的顶级球员才会用美元结算，费内巴切不敢保证。最终，加拉塔萨雷以30万美元的年薪和一辆欧宝车签下了哈坎·苏克。
加盟加拉塔萨雷没几天，哈坎·苏克就在对阵费内巴切的土耳其超级杯比赛中打进一粒关键进球，让抠门的费内巴切主帅捶胸顿足。首个赛季，哈坎·苏克为加拉塔萨雷出场30次打进19球，不仅打破了年轻球员的进球记录，还帮助球队夺得了当赛季的土超联赛冠军。
当时，苏克正处于土耳其事业的巅峰，而埃尔多安作为政坛新星，刚刚入主伊斯坦布尔并出任市长。作为前足球运动员，埃尔多安对年轻的城市英雄苏克十分青睐，两人很快发展出良好的私人关系。1995年，哈坎·苏克结婚，埃尔多安甚至亲自为他主持了婚礼。在苏克随后的职业生涯中，他和埃尔多安从未失去过联系。
苏克2008年退役，享受生活。他学会了烹饪和航海，偶尔以足球评论员的身份出现在电视上。然而意甲最快进球，有更大政治抱负的埃尔多安重新评估了苏克的价值。2011年，时任土耳其总理的埃尔多安找到他，希望哈坎·苏克加入他的正义与发展党。
起初，哈坎·苏克并不愿意参加比赛，但埃尔多安却轻易找到了苏克的弱点：对足球的热爱。为了说服苏克，埃尔多安给这位土耳其足球明星画了一块巨大的馅饼。据苏克回忆，他当时的原话是这样的：
“我希望我出任总统后，土耳其能成为足球强国，至少能夺得欧洲杯冠军。为此，我将在全国范围内启动足球项目。”
如此热烈的祝愿，让原本对政治不感兴趣的苏克感动不已。其实从政治理念上看，埃尔多安和苏克是截然相反的。埃尔多安领导的正义与发展党是极右翼伊斯兰主义的保守党派，在当时世俗的土耳其民众眼中十分令人厌恶。而在欧洲生活多年的苏克本人思想相对开明。因此，尽管两人私交不错，但苏克从未想过借助埃尔多安的关系进入政界。如果不是为了土耳其足球的发展，苏克根本不会支持埃尔多安。
但箭已出，回头路已无。在与埃尔多安共事后，苏库尔承受了巨大的压力。许多昔日好友与他疏远，昔日队友也对他另眼相看。比如，在苏库尔“投奔”埃尔多安后，他的弟弟、土耳其国脚通恰伊就给苏库尔起了一个颇具讽刺意味的绰号——“帕夏”（奥斯曼帝国官员的头衔）。
更糟糕的是，苏克付出了巨大的代价发展土耳其足球，却发现等待他的是什么都没有。在得到苏克的支持后，埃尔多安立刻把苏克和他对自己的承诺抛到了九霄云外。2010年以后，土耳其足球成绩逐年下滑，从巅峰时期的世界第十位跌落到第40位。苏克只拿到了一个名义上的体育部副部长的头衔，完全成了一个政治吉祥物，无法做任何具体事务。
在这种情况下，苏克与埃尔多安的关系破裂只是时间问题。2013年，苏克公开表示支持埃尔多安政敌居伦的部分观点。当埃尔多安要求其道歉时，苏克干脆拒绝，并宣布退党，以独立议员身份继续在政坛施展影响力。
埃尔多安不会容忍这种公然的背叛。2016年2月的一天，哈坎·苏克在前往电视台担任评论员的途中被带到警察局接受询问，理由是“涉嫌在推特上侮辱埃尔多安总统及其儿子”。同年7月，土耳其发生了针对埃尔多安的未遂政变。侥幸逃脱的埃尔多安将矛头指向远在美国的居伦。几天后，哈坎·苏克被正式逮捕，理由是哈坎·苏克参与了居伦的政变，并被指控为居伦运动成员。
虽然最终因缺乏确凿证据而被释放，但苏克的大部分资产和财产随后被土耳其当局冻结和扣押，妻子的办公室被砸，女儿收到匿名恐吓信。一年后，无法再忍受的苏克逃离土耳其，流亡美国旧金山。埃尔多安得知后，签署了对他的逮捕令。
就这样，苏克的身份从著名的退役足球运动员、国家体育部副部长变成了“武装恐怖组织成员”。
倔强的“沙班”
其实，抛开名人光环，苏克是个比较朴实的人。如果说他“造反”了埃尔多安，更合理的解释是，他真以为可以和埃尔多安商量这件事。在苏克看来，居伦提出的一些建议确实有道理，比如土耳其应该效仿西方国家，开放自由市场，引入现代金融理念，设立私立低成本学校传播思想，协助入学考试等。
这些东西其实都是苏克当年所不具备的。苏克本人早年就因为国内教育资源不足而早早辍学。而出身散漫在五大联赛踢球的经历，让他在年轻球员的培养和训练上始终有着自己的看法。在评价2011年土耳其国家队沙欣加盟皇马时，苏克说道：“像沙欣这样的球员，虽然很多人说刚出道时和加拉塔萨雷或者贝西克塔斯的同龄球员没什么区别，但几年之后你就会看到端倪了。沙欣之所以来自德国俱乐部，是因为土耳其没有一支球队拥有能和多特蒙德相比的青训硬件和教育水平，这是我们当时明白的道理。”
苏克对欧洲足球的环境不乏羡慕，他自己在欧洲的经历也很能说明问题。1995年，在中国达到职业生涯巅峰的苏克引起了欧洲球队的关注，并于同年加盟意甲都灵队。在赛前训练营中，苏克与都灵队踢了7场友谊赛，打进6球，效率很高。然而苏克在意甲的处子秀却失败了，习惯了以他为进攻支点的战术，但当全队都在计算传球和跑动路线时，只有苏克在绿茵场上迷失了方向。首场比赛之后，苏克就失去了出场机会，随后的一个赛季，他5次替补出场，总共只打进1球。
由于在都灵的糟糕表现意甲最快进球，都灵球迷给哈坎·苏库起了一个绰号——“沙班”。沙班是土耳其喜剧演员凯末尔·桑纳尔创造的喜剧人物，也是外国人印象最深刻的土耳其电影。沙班这个角色看起来朴实无华。都灵球迷给哈坎·苏库起这个绰号的原因，大概是因为他们认为哈坎·苏库在球场上是个大傻瓜。
这次经历让苏库尔受到了深深的伤害，他不得不承认一个事实，即便作为土耳其足球的代表，摆在自己面前的依然是巨大的差距，因为意大利人和土耳其人在足球方面的职业化程度完全不在一个层次上。
“当我在意大利与土耳其队一起训练时，我注意到意大利队的训练和日常生活与我们非常不同，”苏克后来在接受采访时说。“而且我必须承认，意大利球员确实比我们聪明。”
意识到差距的苏克没有过多犹豫，很快回到土耳其，继续称霸土超。尽管随后几年，拜仁等球队不断对他表示兴趣，但出于自尊心受挫，他拒绝在五大联赛试水。
不过事情在2000年有了转机。这一年，苏克先是率领加拉塔萨雷在联盟杯中击败阿森纳，随后又率领土耳其在欧锦赛小组赛中两度战胜东道主比利时，率队闯入八强。再次成为欧洲焦点的苏克不仅得到了各大俱乐部的青睐，更重要的是，他还重燃了征战五大联赛的雄心。
最终，国米的诚意感动了苏克，苏克回到了自己人生最大失败发生的地方，回到了自己职业尊严被羞辱的起点。值得一提的是，当时的苏克已经29岁，已经是一个从职业生涯巅峰跌落的老将了。此时的他选择离开家乡，重返意甲。苏克想要的，就是洗刷“沙班”的恶名。为此，他甚至同意与国米签下一份与自己的身价严重不符的低薪合同（苏克对此的回应是：我在中国已经赚够了）。
但固执的苏克不知道的是，在职业体育俱乐部，你的薪水代表着你的地位，以及球队对你的尊重。球队总会给高薪球员机会，却不会过多关注低薪球员的野心。效力国米的两个赛季，苏克只进了2球。虽然被罗纳尔多和维埃里压制，并非球队锋线首选，但志在证明自己的苏克还是被场边“沙班”的嘲笑深深伤到了。随后的几年，无论是转会帕尔马，还是效力英超布莱克本，苏克始终得不到自己想要的。
志向高远如天，生命却脆弱如纸——这就是哈坎·苏克。除了二十多岁时加盟加拉塔萨雷，苏克几乎在人生的每一个关键时刻都做出了错误的选择，而这很大程度上是他自己的愚蠢和固执造成的。
这种固执和愚蠢或许是他多年后虽然成为正义与发展党成员却仍然公开支持居伦的驱动力意甲最快进球，也正是这种内心的驱动力让他从土耳其人民心中的英雄变成了叛徒。
新生
到了旧金山之后，苏克以为逃离土耳其之后一切都会尘埃落定。他投入巨资在旧金山租了一间店面，开了一家名叫图特的土耳其咖啡和面包店。开业时他也打扮得干练利落。然而没过多久，他的面包店就开不开了，因为总有一些凶神恶煞的人跑到他的面包店里，在那里坐上一整天，没有一个顾客敢进去。警察来了，这些人就走了，警察走了，他们又回来了。没过多久，苏克就坚持不住了，被迫关闭了面包店。至于这些不速之客是谁，大家心里都知道。
面包店的倒闭，让本来就缺钱的苏克雪上加霜。之后，苏克开始开 Uber，然后就发生了文章开头的那一幕。德国记者闻讯赶来采访时证实，眼前这位白发白须，年龄不到 50 岁，却看上去如老人一般苍老的男人，正是 18 年前在世界杯上快如闪电的苏克。
相比一年前面包店刚开业时，哈坎·苏克已经胖了不少。或许是为了掩饰尴尬，哈坎·苏克解释自己开Uber只是为了学英语，“除了开Uber，我还做了很多工作。”
记录哈坎·苏克近况的报道发表后，立即引起轩然大波。土耳其官员称苏克只是装穷，称他还能开敞篷雷克萨斯轿车来回奔波。对此，苏克在脸书上录制了一段视频：“我不仅可以开敞篷车，还可以开法拉利，因为我现在还是一名指定司机。”
如今苏库尔的签证即将到期，在美国的土耳其人建议他向对埃尔多安不满的特朗普寻求帮助。
但Suk的回答还是一如既往的固执：
“即使我有机会，我也不会向特朗普求助。我没有理由向特朗普求助。”
“我爱我的国家和我的国旗，我的所有价值观与土耳其人一样。”
