考试可能是很多山东孩子无法回避的人生命题。
网络上经常流传这样的笑话：“在山东，有些人不是在参加编辑考试，就是在准备编辑考试。编辑考试成功，比考上985大学还让家长高兴。”
如果一个人年轻时没文化、无能，逃课、打网络游戏，但长大后，凭借自己的能力考上了当地的体制，全国各地的亲戚一定会称赞他，把他列为基准。毕竟，后来者成功的情况很少见。毕竟这样的“铁饭碗”是全家人的福气，堪比过年吃饺子。
半年后，山东青年辞掉工作，离开家乡寻找挑战。他说：“这样的工作不算太辛苦，是夸张的稳定，我的生活似乎也被定下来了，我一眼就能看出他已经60岁了。”那时，他已经20多岁了。
9年前，他孤身一人离开了家乡。九年后，他的声音是熟悉的，深深引起每一个关心足球的陌生人的共鸣。
这个年轻人就是本期《解说之声》的主角——余欣淼。
1. 痴迷于足球
“中国男足从此站起来了！”按照时任足协副主席颜世铎的命令，中国男足首次亮相世界杯。
2002年，中国足球热潮席卷全国，校园足球发展如火如荼。 9岁的余欣淼就是其中之一。这就是他与足球结缘的开始。
在淄博市的级别联赛中，他们穿着中国队的球衣。 90分钟后，他连续被身穿巴西球衣的队友射门4次。直到今天，启蒙运动的记忆依然清晰。 “没想到，世界杯上，中国队真的输了4场。”
那场比赛，于心淼哭了。比悲伤更严重的是，一场大败毁了足球运动员的梦想。 “我不会再踢球了。我已经没有踢足球的生命了。”他说他不玩了，但是他的身体很诚实。
于欣淼参加了班上的每场比赛。无论输了多少，足球都是他儿时最好的玩伴。购买体育杂志，储备足球周刊，课堂上翻看，课后聊天。有人爱上罗纳尔多·克洛泽，有人爱上纽卡斯尔，而他则怀念圣西罗的辉煌岁月。放学后，男孩们聚在一起在 PS2 上玩了 10 场现场游戏。
偶尔逃课成了一种心照不宣的叛逆。
一个40多人的班级里，铁杆粉丝不下15人。每每想起，那段无法挽回的金色记忆就会浮现于心淼的脑海中。
“那时候的足球气氛真好，我们每天下课后都会谈论足球，连尖子生都是十足的球迷。我们互相散发各种杂志报纸。其他班级周六放学回家，但我们班还是老样子，踢足球。”
不仅于欣淼对踢足球的兴趣越来越与他密不可分，而且日益增长的年龄和繁重的学业负担并没有阻止他。
以前，于妈妈并不相信凌晨3点看球是真的，但儿子后来打破了她的信念。卡卡闪电般的速度，梅罗的光芒四射，巴萨登顶欧洲之巅，小白一剑封喉，米兰重回巅峰。
六年来，足球已经成为中学青少年永恒的生活调味品。
此时，命运的导演也在为余欣淼的人生剧本做注脚。
高中分文科和理科，每个人都可以选择文科或理科，但于欣淼选择了第三个方向。
“当时我正在经历一段变声期，我的声音天赋被艺考培训机构发现了。考虑到我喜欢足球，老师建议我以后可以成为一名足球解说员。”
起初，于欣淼充耳不闻，因为老师的推荐让他觉得高不可攀，做白日梦：“只要你将来有黄健翔一样的基本功，就一定能成为一名足球解说员。”
“事情没那么容易。”于心淼心里想着。 “这纯粹是无稽之谈。”
几经考虑，余欣淼听从了老师的建议，报考了播音主持。
神秘的未来似乎拨开云雾，露出阳光。人生目标的确定，让余欣淼重拾了学习的动力。然而，在他面前的并不是一个足球解说员，而是一个非常真实的世俗进球。
“我只是希望这条路能帮助我进入大学。”一年后，余欣淼的初衷达到了。五年后，我被拒之门外。
2.放弃准备
2015年，于欣淼22岁。毕业前夕，他参加了山东某站的主持人比赛并获奖，并顺利获得了成立。
“太神奇了，靠你的实力，竟然能找到这样的工作。”朋友、同学、乡亲们都羡慕不已。
在电视台，他被分配到新闻播音岗位。我每天7点55分坐在舞台前，面对镜头，按照剧本播出，然后下班。专业对口，薪资体面，离家近，轻松舒适。舞台上光鲜亮丽，台下待遇也很好。这样的工作谁不向往呢？
适应了半年，余欣淼就出现了不适。 “我向往的工作是一份可以有自己的表达和创作的工作。我不喜欢照本宣科的生活，每天都在重复。” 22岁的余欣淼坐在台上，环顾四周，看着自己40年后退休的景象。看起来像。
回想一年前的经历，我也从事过声音方面的工作，但过程充满坎坷，结果却是一种令人难忘的紧张和兴奋。
2014年2月25日，亚冠联赛小组赛，山东泰山队对阵武里南联队。本场比赛是余欣淼的解说首秀。从收到通知到出现在屏幕上，只用了半天的时间。
当时全国各地都流行方言翻译。除了普通话和粤语两大语言之外，山东话翻译也急需人才。山东泰山亚冠揭幕战急需懂足球、会说山东话、有主持能力的人。结合这三个条件，短时间内在上海很难找到。此时，距离晚上的开球还有不到12个小时。
平台着急，到处找人。
“要不要试试我师弟？”余欣淼是师兄推荐给负责人的。两人一拍即合。 21岁的余欣淼，一个从未有过解说经验的学生，突然被推到了聚光灯下。
解说首秀（余欣淼，左一）
跟随泰山多年，借助泰山的专业知识英超足球经理10，余欣淼成功接受了这份意外的礼物。 90分钟后，负责人再次给于心淼一个更大的舞台。
“你想尝试一下普通话解说吗？”
“没问题，我是学播音主持的。”余欣淼应道。
一周后，他坐进意甲解说席，成为AC米兰和乌迪内斯的解说员。以前，于欣淼只能在电视机前等待主队的比赛。现在他是米兰比赛的一部分。
出道时正值巅峰，余心淼算是从那个时代活下来的幸运儿之一。在行业秩序不明朗、版权格局碎片化、评论匮乏的时代，有人抓住了机会，也有人放走了机会。 “我记得我们之间有一场比赛，另一位解说员在中场休息时打瞌睡，提前离开了。下半场，他就开始说俏皮话。”
“开始讲解后，我经常会模仿和观察前辈。一位前辈在接受采访时说，喝覆盆子茶对喉咙有好处，我从来没有听说过这种茶，所以我查了一下就买了。虽然味道不好，但是对保护喉咙有好处，我至今还保留着这个习惯。”余欣淼说道。
2014年底英超足球经理10，麦高恩打进一记惊艳头球，成为山东泰山队冠军。余欣淼的解说点石成金，成为经典。
就在山东球迷期待家乡解说员崛起的时候，于欣淼测试成功，从解说箱里消失了半年。
当他终于醒来的时候，熟悉的声音再次出现在众人面前。
这期间，父母并没有过多干涉儿子的人生历程。 “他们非常开放，知道我是根据自己的能力找到这份工作的，所以他们给了我所有的决策权。”
2015年，余欣淼再次收拾好行李离家，走上站台，看着一列列向北漂流的列车。未来似乎一片光明。
3. 没有球可言
重回解说的于欣淼已经进入了职业生涯的快车道，从中超亚冠到意甲冠军联赛，从亚洲到欧罗巴。 2018年，他成为俄罗斯世界杯解说员。
随着他的名气越来越大，他被越来越多的人看到，其中包括经纪公司。在对方的蓝图下，于欣淼体验到了当艺人的感觉，并且有了经纪人和经纪公司。
不过，这次签约却为他日后的成长埋下了一颗定时炸弹。
乘着世界杯解说的风头，正当于欣淼准备在主流平台大展身手时，突然被主流联赛无限期隔离。新赛季，他已经没有球可说了。
问题出在身份上。
不少主流体育版权平台在选择赛事解说时都有优先考虑。一类是签约评论员，一类是劳工评论员。余欣淼是第三方评论员。
“这非常不舒服。我全年只谈论了几场葡超比赛。”余欣淼回忆道。
几个月前还在谈论世界杯的英雄们，几个月后只能沉默在角落里。余心淼把悲伤藏在心里，把希望留在行动中。
《中超脱口秀》中，他担任节目常驻服务员，为明星记者倒茶。在《六眼飞鱼》中，他重操旧业，成为一名新闻播音员，认真讲笑话。与此同时，于心淼趁机回到了工作室。只是这一次，他不是解说员，而是解说员的助手。
尽管他无法“说话”，但他从未离开足球，并且总是以新的方式了解自己。一年多的时间里，他积累了一线记者的经验，领会了笑料的精髓，观察了优秀评论员的特殊技巧。这是我三年来在解说箱里学不到的东西。
“我在给苏东先生做助理的时候，我会观察他什么时候喝水，什么时候抬起头，什么时候低头，多久一次，为什么这样比较好。通过观察和思考，也许这些对我以后的成长非常有用。”
他做着看似与讲解无关的工作，用笔记记录下杂乱且各不相同的知识。未来或许无法预测，但于欣淼始终相信明天一定会发生，并且在心里不断地确认着。
“心态要好，要有阿Q精神，我又不是没有工作，没有饭吃，我可以慢慢等。”
2019年，于欣淼解禁复出，加盟爱奇艺体育。当重新坐回解说席时，于心淼放弃了每场比赛必备的十五页手写笔记，取而代之的是无纸化电子平板。
“我偷偷观察过很多业内前辈，他们手头没有太多记录，主要是基本信息。很多时候看到他们在直播间讲解，我特别留意他们低头阅读信息的频率实际情况是，他们很少低头，这要看他们脑子里想什么。比如解说英超，苏东他们基本上就不用低头。”
重生，就在此刻。
4. 梦想实现时刻
“张玉宁投篮进了，顶级中锋再次表现。”于心淼热情地喊道，声音一度沙哑。
11月14日深夜，张玉宁一击决定性改变命运，于心淼慷慨激昂的解说触动了亿万粉丝的心弦。
首次解说国足18强赛
这是31岁的于欣淼首次点评国足18强赛客场胜利。一个月前，还是他的解说。国足2-1击败印度尼西亚，取得18强赛首胜。
“这是第一次解说如此高水平的全国锦标赛比赛，兴奋和紧张并存，中国国家队比赛的关注点就在这里，我必须找到能让广大球迷满意的最大公约数。这是赛前考虑最多的。”
由于中印之战直接关系到国足能否晋级，因此举国上下都在关注这场战斗。比赛开始前三天，于心淼接到了解说比赛的任务。对于一个长期评论国际足坛的人来说英超足球经理10，这既是压力，也是荣誉。
“虽然比赛吸引了很多人的关注，但一定要记住，看比赛的主要是球迷，而不是解说员。解说员是公众视野中的一员，但与演员、歌手不同，解说员首先是为比赛服务的，是好绿叶。如果有什么个人参与，妈的，让大家更多地记住你，这种情况可能会让球迷不那么喜欢，就照常准备这场比赛吧。”
90分钟后，“请把于欣淼留在解说席里”成为球迷的呐喊。初次登场，一战成名。对于“国家队首秀”，于欣淼感谢了平台、感谢了球迷，也感谢了自己。
2019年开始，于欣淼开始了他的“二次创业”。除了解说之外，他还将自己对足球的热爱投射到短视频和直播中。正是这两个领域的内容创作，要求他紧跟热点话题、了解古今，这让他在绿色领域进一步深耕。
“如果不是短视频和直播的反馈，我可能做不到这么好。作为一名山东球迷，球迷经常问我有关中国足球的话题。为了跟上热门话题，我这种反馈正好弥补了中国足球直播总是在镜头前、及时回复的盲点，不给我低头寻找答案和阅读的机会。信息，所以我必须熟悉过去和现在足球，迫使我一直阅读新闻。”
台上三分钟，台下十年功。和很多同龄人相比，他的天赋并不是最高的，记忆力也不是最好的。一周前准备的信息将在下周自动格式化。
“学习天赋真的是和我这个穷学生没法比的。比如我和（王）正坤一起做节目的时候，他的记忆力真是过目不忘，半年后还能记得。当他谈到再说一遍，没有的话我一点印象也没有。”
于欣淼能做的，就是把对足球的痴迷变成源源不断的生活。
“即使有一天不做解说员，我也会每天看足球比赛，看格陵兰八卦，玩足球经理。20年前我每天都和足球在一起，现在也一样。如果不让我从事足球，我还不如干别的，所以我从来没有感受到工作的痛苦，但我仍然沉迷其中。”
2022年5月23日，29岁的余欣淼有机会与偶像黄健翔同台解说。 90分钟后，余欣淼等待着久违的终场哨声，那是米兰夺冠的声音。
11年前，一名高中男生激昂的呐喊穿过层层云层，翻越险峻的山河。十一年后，在即将到来的盛夏，意外的回声从中传来。
这种回声被世人称为梦想成真。
